常常獨佇窗前，細細品嚐那至深至切的無聲的愛——父愛。
父親是個不善言語的工人，又經常不在家，所以我對他的瞭解不深，總覺得他好像不愛我，因為每次休假回家，他總是躺在床上睡覺，好像很久很久都沒有休息過一樣。小時候，我總是趴在床前，拉著父親的手，讓他起來陪我玩兒，但母親總是對我說：“爸爸累了，我們讓爸爸好好地休息一下好嗎？”聽到這樣的話，我不好意思再吵著爸爸了，只想讓他早點兒起床早點兒來陪我玩兒，可是一次兩次還行，經常地這樣，幼小的我便得出了一個“結論”：父親他不愛我，所以，我與他之間的隔閡就隨著年齡的增加而加深，以至於形同陌路。一直到了我12歲的那年，我算是真正瞭解到了父親對我的愛，一種不亞於母愛的愛，一種無聲的愛。
那年冬天的臘月二十七，由於我的貪玩兒，在離家很遠的107國道上出了車禍，幸好有人認識我，便急忙通知了我家裡的人，至於我是如何回到家的，我全然不知，只知道在我昏迷的時候，有個人一直拉著我的手，一直在我床前說話。我好想看看那個人是誰，可我的眼睛好像被膠水粘住了似的，怎麼也睜不開。終於，奇跡出現了，我睜開了眼睛，眼前的一切讓我驚呆了：白色的牆，白色的床，白色的床單，白色的被子。第二個反應就是頭好痛。“小朋友，你終於醒了，你已經睡了三天了，你的爸爸也不眨眼地陪了你三天了。有這樣的爸爸，你好幸福啊！”我苦笑了一下，他會對我這麼好嗎？他是見床必睡的“瞌睡蟲”，會睜著眼睛陪我三天嗎？當我帶著懷疑的心情無精打采地掃瞄著四周時，一位熟悉而又陌生的面孔映入我的眼簾，他就是我的父親。只見他雙眼佈滿血絲，眼眶裡有一種液體在閃爍著，神情頹廢得好像一夜之間蒼老了很多。此時，我心裡好像是打翻了五味瓶，什麼味都有，也叫出了有生以來第一次有感情的一聲“爸”。“哎，女兒乖，醒了就好，醒了就好啊！”
回想過去，無論我想要什麼，有個人總是在背後悄悄地塞給媽媽，讓媽媽轉交給我。每次我問媽媽那些東西從哪裡來時，媽媽總是支支吾吾地說：“你別管，反正是有人給你買的。”現在我終於明白了，那個人就是從不開口說愛我的父親。我不但沒有責怪這場車禍，反而要感謝這場車禍，是它讓我懂得了父親對我的愛，一種無需語言來表達的愛，就像杜甫詩中描繪得那樣，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，這種無聲的父愛就如同那悄無聲息的春雨一樣滋潤著我的心田，使我在成長的道路上一直奮發向上……