我哭了。
作為離開地球的最後一人，我哭了。
站在人類建造的合金髮射台的邊緣，我望著眼前的一汪黑水，環顧四周，看不到一點土地，除了黑得不能再黑的海水，就是兩三個合金髮射台。
幾百個大大小小的合金髮射台如同落入水中的秋葉，是那麼無助，那麼無力，也那麼孤獨，任憑水將其推向他處。
人類在21世紀的中前期把地球破壞得滿目瘡痍：大氣污染，水體污染、臭氧空洞、固體廢物、地面沉降、水土流失、氣候變暖、厄爾尼諾、酸雨、赤潮……
儘管人類補救過：但能源問題、增長過多的人口等等原因，使人類不得不作出放棄地球，前往卡茲拉行星的決定。
我看了看時間，還有15分鐘我就要離開地球了。我轉過身，慢慢向太空梭走去。而此時，太陽正從地平線上上升起，儘管現在是理論上的冬天，但溫度卻是華氏200多度。我身上的衣服開始工作了；防紫外，控制溫度在25攝氏度左右，這種酷似太空服的衣服在2090看就出現了，2090年就是人類決定離開地球的50年前。那時的環境問題已十分嚴重了，現在更別說了，空氣中除了沒有氧氣，別的什麼都有。
我登上了太空梭，坐在椅子上，一陣清脆的電子音在駕駛艙響起：“確認太空梭，提前5分鐘發射。右面有風暴正在襲來，預計十分鐘後到達此地。”“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1發射，目的地卡茲拉行星。電子音沉寂了。”
太空梭脫離地球，向卡茲拉行星前進，我望了望身後遠去的地球，心裡一陣悲涼，淚珠便滴落下來。“請等待，正在申請月球港，接受補給。”月球早已脫地球引力範圍，後來被人類作為探索其他星球的跳板。些時的月球已經被廢棄了，很多機器人因沒有能量而停止工作了，甚至在入港處，連導向機器人都停止工作了，整個港口除了中央電腦室在工作外，其他地方一片寂靜。曾經繁華的月球港因為人類的遺棄而繁華不再。
今後，人類該何去何從？繼卡茲拉後，哪裡將會是人類的下一個立錐？我沉思著……