微醺的午後，暖暖的秋日靜坐在桂樹葳蕤的樹冠上。
尚未磨開的鏡面上依稀映出一張風流裊娜的面容，眉宇間的愁意明滅可見。在這含羞的臉露出淺笑的一瞬，微風拂過，倩影隨銅鏡被揉碎在浮躁間，淌著光的碎片在清波中瀠洄。
藕香榭中的殘席尚未撤走，一群衣著光鮮的人兒在桌旁巧笑倩兮。他們在吃蟹，肥嫩的蟹肉和滾燙的黃酒擠滿了整個桌子，香氣四溢，讓人垂涎。而她隻身斜倚著亭外的玉白欄杆，漫不經心地向湖中釣著魚，眼睛卻盯著水中的自己，默默地出神。此時正是菊花開放的季節，叢叢簇簇的金黃在她的身後無休止的蔓延，於秋風中靜靜地搖曳。他站在菊花中，竟有著清冷如凌波仙子的絕代風姿。
她看向亭中，人們尚未散席，他坐在羅紗亮緞之中靜雅地笑著。他想起半年前在沁芳閘橋邊的桃花下與他同看《會真記》時他說的話，雖然聽來有意思不敬的味道，他心裡卻當真願意如他所說的那樣，與他變作書中的多愁多病身和傾國傾城貌，便也不枉此生。她正想著，手中的魚竿忽然往下沉，但她並沒有提竿。咬鉤的魚兒發出嗟喋之聲，咬食後脫鉤而去，她的目光緊隨著那只遠去的游魚，不覺早已黛眉微蹙，淚眼矇矓。她很擔心，如果有一天他也像這只魚兒一樣脫離的魚鉤棄她而去，她該怎麼辦呢。她輕歎了一聲，收好魚竿，努力忘掉這難了的心事。
她朝亭中走去，不知幾時舊席已撤去，年長的人都已各自回院，只剩下十幾個綾羅綢緞的公子小姐。他們在亭內貼了詩題，是些“詠菊”“問菊”“夢菊”之類的字樣。接著他們便散開，有的沉思，有的打鬧，笑語不絕。她走至座間，取了轉心壺和凍石杯欲要飲酒。倒了半盞，卻見是黃酒。他忙走過來，去了合歡花浸的燒酒遞與她，笑著看她斟滿一杯後，提醒她冷酒燒身，便轉身去了。她低頭笑著輕撫菊花，心中漾起天天的酒香。看來他耗時很在乎自己的，她想，那次自己使小性子與他口角，賭氣剪壞了荷包和玉穗子，還是他先低頭認錯的呢。她嘴邊的笑意愈發明顯起來，菊花在風中靜靜地搖曳，像看透了她的心般，快樂地起舞。
她抬頭看向庭前的案牘，案上的夢甜香即將燃盡。他見她尚未操觚，怕她受罰，便跑來催促她下筆作詩。她想起自己夜夜已在窗前為他也為自己祈禱，口齒擒香對月吟的場景……香盡的一刻，她提筆走向花叢，眉心有一絲淡淡的憂鬱。不出片刻，已然寫就數首好詩。她走進亭內交詩時，眼神傲然，清冷地回望，嘴角勾起一抹淡淡的笑。她看見他俯身在花叢中，周圍的菊花開得亦真亦幻……
少時，詩已評畢。她兀自倚欄沉思，只見他飛快地從花叢中跑來，興奮地高喊：“林妹妹！林妹妹！我早料到你要奪魁的，給你摘好了一大束花呢！”她接過他遞來的盛放的菊花，看著眼前還在喘氣的他，笑得很美，很美……