“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆給我做糕糕，外婆誇我好寶寶。”花圃邊，小女孩拿著木棒，拌著泥土，尋著剛剛溜走的那隻小蚯蚓，嘴輕輕裡嘀咕著。“誰說我誇你好寶寶了？你那麼調皮，那麼淘氣。小外孫，小菜根，我才不喜歡你哩。”正在切菜的外婆探出頭來，想瞧瞧這小不點兒會不會生氣，誰知瞧到的竟是滿院的泥土如黃河氾濫般到處都是，梔子花落了滿地，那小女孩眨眨眼睛，望著滿臉驚愕的外婆：“它去哪兒了呢？”
這個小女孩就是我，在那個古老的小四合院中上演著一場又一場“獨幕劇”，永遠都有那麼一個“群眾演員”同時扮演著“觀眾”的角色，不曾拍手叫好，可永遠都有微笑慈愛的面頰與讚許的目光，這個人，她叫外婆。
“外婆外婆，王婆婆家的白米湯好了，我想吃”小腦袋進了廚房，舔著指頭，眼巴巴望著笑瞇瞇的外婆，外婆伸手舀了一碗熱騰騰的白米飯：“走吧，跟我走。”外婆到了後院，遞上米飯，對王婆婆說：“瞧這小傢伙，總覺得別家飯香，這個給你，給我的孫姑娘舀碗米湯吧！”王姥姥笑笑，看著不停朝外婆身後躲的我說：“下次想吃就到婆婆這兒來吃，幹嘛還叫你外婆跑一趟啊。”外婆看看不停後退的我：“呦，我的孫姑娘還會害羞了啊。”就這樣，兩位老人的笑聲迴盪在混有梔子花香的夕陽餘暉中。
兒時的回憶，如花蕊般紛紛飄落，落在我的肩膀，撫摸著我的面頰。閉上眼從裡推開堂屋的門，一大片白如羽的梔子花叢映入眼簾，深呼吸，那是梔子花香的味道。那些花兒都開了，可花叢邊再也沒有了那個找蚯蚓的女孩兒，這讓那些嬌滴滴的梔子花兒們逃過了一場劫難，可我的劫難卻接踵而至。那讓人窒息的痛，就這樣一遍遍襲遍全身。
在悼念堂，四周哭聲不斷，母親早已哭的不省人事，這讓在病床前守了幾天的她顯得更加蒼白，我站在悼念堂的最中央，只是那麼站著。並不是因為剛才的小學畢業考試讓我沒有回過神來，而是因為不相信，也哭不出來。所以，我沒有聽大人們的話去看外婆最後一眼，只是選擇匆匆離開。
推開四合院的門，這裡空無一人，這樣很好，很安靜。我又習慣地喊了一聲：“外婆，你的孫姑娘回來啦！”沒人回應，我坐在那老屋門前的小板凳上，就這樣等著，等外婆驚喜地開門喊我，等外婆從鄰家婆婆那裡端飯給我吃，等外婆從廚房探出頭來：“我的孫姑娘，我的小外孫，小菜根。”等外婆在裡面打盹兒，睡著了，我好溜進去給她編個小辮，再在她的眼鏡上畫個捲心筒。可是，等了好久，外婆都沒有喊我。外婆，你真的不喜歡我了嗎？我不會再淘氣，我會很乖，真的很乖。
如今，我又回到了這個小四合院，這裡不再是我的外婆家，鄰家的婆婆也都相繼離開了人世。可令人驚異的，是門前那些花圃中的梔子花還在，那些我小時候，外婆親手種的梔子花。於是，我便又俯身去嗅，雖是這種隨處可見的花，這裡的香味卻與別處不同，濃郁的花香瞬時讓我的眼淚滾落而下，彷彿一切又回到過去。外婆，你種的梔子花，是苦味的嗎？
我的成人禮在即，如果讓我選擇，我選擇回到過去，回到那有夢的季節，回到那個屬於梔子花的童年。