草長鶯飛的季節，10歲的小女孩雙腿彎曲地趴在桌子上，手裡握著鉛筆不停地寫寫擦擦。突然她跳下來在書櫃裡找到一張粉紅的信紙，看看草稿上劃得凌亂的字，她在信紙上認真地寫道：我不知道我該寫點什麼，但我想我真的愛您！
然後輕輕折疊起來裝進一個潔白的信封……
那個小女孩就是七年前的我。七年後的今天我一如既往地坐在窗前仔細地翻著那些已經磨損的信，每封信都會自然地定格在一個鏡頭前，只是六封信的時間，鏡頭裡的小女孩一恍間就長大了！該寫第七封信了，我對自己說。像往常一樣，我在寫前都看看前面的幾封-儘管我已經將它們背得滾瓜爛熟。
打開第二封信：一張有些灰舊的卡片，記得在當時它很炫眼。卡片上是一個和當時的我一般大小的女孩，她的小手被一隻大手有力地牽著，另一隻小手拉著五彩的風箏，身後是我們難得一見的藍天白雲。翻過背面：我很想讓您陪我放風箏，可惜不行，但我還是愛您！
寫第三封信時我已經十二歲了，對爸爸媽媽的期待日益強烈，可當爸爸真的出現在我面前時，我卻不知所措，因為他對我的厭惡幾乎我買了兩張卡片，聽人說那是情侶卡，我不甚明白，但我想並不合適，很可惜的是我送他時他幾乎是很惱火到摔在地上……我眼眶有些濕潤，不願在想，輕輕打開這張：很詩情畫意的風景，很夢幻的玫瑰花，還有那些愛意模糊的文字。卡片的背面寫著：我不管你們愛不愛我，我都會愛你們的，不過我想您一定是愛我的！
第四封信是捐助希望工程的紀念卡，上面有無數雙童稚的眼睛，充滿渴望，那種渴望似乎跟我一樣蒼白又執著。我在背面寫道：世上有很多不幸的人，但是也有許多份愛心就像我愛您一樣，我也會去愛他們！那年我將我所有的零花錢全部捐給了希望工程。
第五封信是我記憶裡最刺痛的一張。我記得很清楚，爸爸和奶奶大吵了一次，我流了很多眼淚，不知道為什麼。我是個堅強的孩子，可當身邊至親的親人吵得不可開交時，我卻溜出來在街上一個人遊蕩，淚流滿面。回到家時他們已吵完了，然後奶奶哭著說：“我們明天就搬家，不要告訴任何人，包括你爸爸！“我很懂事地點點頭，我早就習慣了這種順從，我相信奶奶是為我好，可惜我沒來地及準備張卡片，於是找到張潔白的信紙-我開始喜歡的一種素淨。我在紙上寫：我不知道奶奶所說的任何人是不是包括您，但我還是偷偷告訴您，我們要離開這兒去鄉下，但是我不會離開您！
搬家以後的日子平靜了許多，我想奶奶的選擇很對，只是我看得出，奶奶經常那著爸爸的照片發呆，我想奶奶是愛爸爸的。愛是有許多種表達方式的，奶奶卻選擇離開，這是不是有些不可思議？但我依稀能明白這種複雜的感情，奶奶是不願意捨棄我的，雖然她是爸爸的媽媽，但她有比爸爸更重要的我。那年-去年的今天，奶奶給了我最多的零花錢，摸著我的頭說：“好孩子，這幾年讓你受苦了，今天想給你媽媽買什麼禮物就去買吧！“我明白，奶奶是知道我的秘密的，其實我也從來沒有想對奶奶隱瞞什麼。我拿著這筆零花錢跑到街上買了張漂亮得有些誇張的音樂卡，用餘下的錢給奶奶買了一雙布鞋，奶奶的鞋底已經磨得又薄又滑，我有一次看到她走路時差點滑倒。奶奶是捨不得給自己買雙鞋子的，她說賣房子的錢要留著供我上大學用，所以我們的生活要苦一點。其實我並不覺得有多苦，因為奶奶很愛很愛我。那個音樂卡上寫著：如果可以，您一定會像奶奶一樣來愛我！晚上將卡片打開放在枕邊，聽那首已經很熟悉的音樂：世上只有媽媽好。沒媽的孩子像根草……反反覆覆！
今天打開卡片時，那旋律又將我的心擊得零零碎碎。我突然不想再寫什麼，只是在費了好大的勁編成的相思結上繫上一排細細的穗子，像長長的省略號，然後在信封上一如既往地寫上：天堂媽媽收……
10歲的我第一次知道了世界上有個節日叫母親節，很多人說這一天要送給母親一份珍貴的禮物，於是每年的這一天我都為此忙碌。我的禮物幾乎都微不足道，但媽媽一定會喜歡，因為奶奶說那些禮物都很漂亮。可惜爸爸不喜歡我，因為無論我多麼的聰明，卻還是個不折不扣的啞巴！