為我做了十幾年飯的父親並不精於做飯。
他為我做的第一頓飯，是一碗炒飯。飯粒上的油光直往外冒，像是剛從油裡撈出，吃在嘴裡，油然而生一種似怪非怪的滋味。對於這頓飯我的評價是：八成是打翻了油瓶子。自那以後，他並不會做飯的事實就赤裸裸的暴露在我的眼前。
一碟鹹的不能入口的菜，一碗乾硬不能下嚥的飯。這都是他最得意的作品。
每天天濛濛亮，他就早早起身為我準備早飯，一直忙到天大亮才歇息。可對於他做的飯菜，我總是能找一些類似於「我不餓」「上學快遲到了，早飯就免了吧」或「學校體檢，要空腹，空腹！」等一些理由回絕他的慇勤。
雖然他做的飯菜並不能吸引我的眼球，調動我的味蕾。但他從未放棄做飯，他有自己獨特的菜譜。
夏至，外公過壽，大擺宴席，盤盤碟碟的菜琳琅滿目。打從一開始，我的思緒就被圓台正中的那碗剁椒魚頭吸了個精光，屋子裡充斥著菜的香，把我的食慾提上了天。不一會，一碗魚頭就被一掃而空。享用著這份牙祭，不禁歎道：「丫！真香啊，這魚真香！要是天天吃該有多好！比我爸燒得好吃一百倍，不，一千倍！」當時，他就坐在我的旁邊，頓時半邊臉就黑著拉了下去，望向地面，時不時的望著我。我這才察覺我說錯了話。
每每夏夜，我就會跑到田埂上，望著擁擠的星空發愣，望著這些數不勝數的星，就像望見父親做的菜，同樣數不過來。
不知何時，他也踱到了田埂上，將一碗飄著氣絲東西遞了過來，我不由得怔住，竟是一碗剁椒魚頭，接著稀疏的月光，還能看見幾分姿色，緋紅的辣椒，點綴在魚頭中間，零星的蔥花伴著清新的薑片，互相夾持著。在月光下熠熠生輝。「諾，這是你最愛吃的，嘗嘗」
這頓突如其來的飯魚很腥，湯很鹹，但在我的眼中，他是最誘人的。
夜風煽動著青草發出陣陣清香，融進了這碗魚中。四處淡淡的蟲語，加上這碗魚，頓時覺得天下奇珍，也也比不得它......
並不精於做飯的父親為我做了十幾年的飯。