我所在的高中，是縣裡一所最好的高中，也是縣裡一所最差的高中，因為縣裡一共一所高中，這裡臥虎藏龍，什麼人才都會出現，可以說只要有錢有權就能混進來。
高考成績出來的時候，我風塵僕僕從鄉下趕來，我沒有老班問成績，我給他的印象不佳，就像他給我的印象不好一樣。題名榜上，我順看三遍，倒看三遍，終於發現，我連“三本”都沒考上。於是，決定補習，為什麼不呢？平時和我難分伯仲的一些同學上了“二本”還浪費幾十分。
新一屆的高一年級學生入學報名註冊，我和每一位補習生一樣很榮幸地沾著高一年級新生的光在高二、高三年級學生歡迎歡迎，熱烈歡迎下再次踏入這臥虎藏龍之地。高一的新生顯然不知高中生活的殘酷，個個笑容在掛，從他們的雄心勃勃我想起了三年前自己的不可一世，不禁為他們三年之後的多少歡笑多少愁暗自心愁。
步入複習的正常狀態，猛地發現，除了自已的思想有較大被動之外，一切事物幾乎原班舊馬，大家唯一共同的變化就是從高一變成高四，小的時候，我就開始遵從“一切聽老師的”，希望在老師的一言一行下，做個遵守紀律，考試拿高分的好學生。從小學到高中，遵守紀律的夢想算是實現了，考試卻少有拿到高分，當拿到高分時常想，若這世道能永遠這樣墨守成規，那自己至少也算個墨守成規的人才。然而，這個夢想在高三準備高考時被自己破滅了，儘管中國還有成千上萬個在教師要求死記硬背下墨守成規的優秀學生。於是在老師要求死記硬背下，我開始轉而硬背《史記》，用心思考身邊的每個問題。
這裡是臥虎藏龍之地，所以學校的紀律少不了要被打破的。一旦有學生打破了學校的紀律被逮著，學校恐人不知，張榜炫耀，乘機罰雞儆猴。每當學校在全體師生面前讀“違紀通報”時，總讓我想起高三時學校給我的“記大過”處分。憑良心說句公道話，其實，當今社會的學校虛假成風。至於怎麼虛假，不看別的就看“違紀通報”。學校“違紀通報”的開頭自古不變，莫不是“查，高幾年級幾幾班學生某某，平時不嚴格要求自己，無視學校紀律……現已查明……”這種通報讓我感覺自己不是在學校，而是在衙門，只差學校沒設斷頭台。“平時不嚴格要求自己，無視學校紀律”如果用在別人身上，我無話可言，用在從小一向視紀律為命令的我的身上，學校未免虛假得太沒了水平。至於“現已查明”是否真的查明有待考究，不過有一點是可以肯定的，那就是從被抓後放到通報的那一刻，學校是沒再找過我的。記得翻牆後被後勤人員抓著，寫好檢討書，交完保證金，儘管我的理由充分明了，按領導卻絲毫不心軟地說，先回去，我們會秉公處理的。隨後的兩天內，我和舍友們都在討論著我會受到怎樣的處分，有的說，理由充分，最多警告處分，有的說，念你平時表現，最多點名批評，有的說，交了保證金，應該應該不會被處分，有的半開玩笑說，為了不影響你的未來，買幾包煙去和校領導私了，說不定現在校領導在等你呢。只恨我天生沒有送禮的本領，況且我堅信校領導會秉公處理的。校領導在經過兩天生漫長等待後，一氣之下狠下心來給我個“記大過”處分。
坦白說，我是討厭翻牆外出的，儘管我自己翻牆外出了。翻牆那天的事是這樣的；中午放學不久，接到家裡來電說，身份證給鄉下的班車帶來，要我中午到車站拿身份證。情況較為緊急，班主任早已出差，請假是不行的，想請領導簽個名，但校領導向來行蹤詭秘，何況已經放學。雖然如此，但我可以向門衛叔叔請求外出，而我沒有，因為那是徒勞的。我們的門衛遵守一切門衛和職業原則：欺矮怕高，欺小怕大，欺軟怕硬，見到漂亮女生兩眼放光，高三時，我同桌的前桌是位漂亮女生，此人天生一塊談戀愛的料，自高一至高三，男朋友已換了五屆。在一個寂寞難耐的下午自習節，該女生決定獨闖校門出去會男朋友，無奈被門衛迅速截住，此女生向來洞明一切門衛的內心世界，於是呆立在門口不動聲色五分鐘，其間，門衛眼神在此漂亮女生身上游移飄忽，五分鐘飽了眼福之後滿懷關切地叮囑出去要小心，這些都是那女生後來親自告訴我和同桌的。雖然我們的門衛可惡之極，但也有可愛之處，比如說高大強壯的男生出入校門就能和老師出入校門平起平坐，但門衛只要看到矮小軟弱的學生出入校門則會立刻盡職盡責起來。我身高一米五八，在學校體重從來不超過四十九公斤，斷沒有向門衛請求成功的可能。自忖出門無望，情急之下，人急翻牆，可恨這是我生平第一次翻牆，毫無技術與經驗，讓後勤人員三下五除二地立了大功。
學校是教育之地，更是經貿之區。校領導向來慧眼識英才，小賣部和食堂裡所雇的員工個個飽含經商經驗。在這個已不用“分”作貨幣輔助單位來衡量物價的中國社會裡，我們的飯卡在小賣部和食堂無緣無故被多刷去幾分錢，由於每次被多刷的金額極小，學生們出於慷慨，都不要求加回，所以此伎倆為員工們頻頻所使，而且屢試不爽。新生入學更是千載難逢的商機，初來乍到，新生對物價的瞭解就像初戀者對愛情的認識一產朦朧模糊，員工們則是情場老手，出手之黑辣令黑廠老闆汗顏。高二時，我曾看見一位高一新生在小賣部初次買一件一元五角的東西而被刷去三元，等好新生走遠後，那刷卡的員工對身旁的同事低聲說，現在不多刷點，以後就沒機會了。這一天機不幸洩漏於我，於是我一副新生對校園物價陌生的模樣走過去指著一盒“伊利酸酸乳”問多少錢，員工見我鄉下學生的打扮，發現商機再降，不敢怠慢，脫口而出：四塊五。我說，別這產嘛，我都高二了，你還想坑我兩塊。
那時斜陽正好透過玻璃窗，罩住員工，員工本來白裡透紅的臉，在陽光的映射下已是全面紅光。