與許多小姑娘一樣，我有一個哥哥，這令許多沒有哥哥的小姑娘羨慕。
我和哥哥生活在江南的一個小鎮裡，小鎮的中間被一條河流經過．山花開似錦，澗水湛如藍．河水總是清澈見底，河岸兩邊是一棟棟小房子，屋頂是用瓦片蓋的，很整齊．我們就住在河岸的一棟小房子裡，能聞到水裡散漫開來的水藻氣息，這時常讓我們歡心。
我非常喜歡我的哥哥．哥哥總是一臉的憂鬱，他告訴我，詩人就需要這樣的氣質，憂鬱出詩人．我和哥哥喜歡坐在河的左岸看細水長流，總是看不厭，好像一道看不完的風景．偶爾會有飛鳥從我們頭頂飛過，古語云，青鳥慇勤為探勘．哥哥便會拉著我的小手給我講青鳥的故事，我會感動的掉眼淚．我喜歡一種520牌子的雪花膏，哥哥總是忘了搽，那時我就嘟著嘴說，哥哥你不搽香香就是不愛我，你愛我嗎？哥會溫柔地回答，愛．然後我就會乘勝追擊，你說愛我，你怎麼不搽香香呢？哥說，忘拉，回去再搽好吧。
小鎮的角角落落我和哥哥都踏遍了．我最喜歡的是小鎮的石子路，踩在上面，一種古色古香的韻味會襲上心頭，好像穿越時光隧道，回到漢代宋朝一般．我對哥說，我就是童話故事裡的公主，我要你做我的王子，等我長大你要騎噴火的龍來迎娶我．我知道是自己看了一名外國女作家的作品才說出剛才的話來．哥摸摸我的頭說，還小孩子呢，哥不是王子，你是哥的公主．我說，哥，請等我，深深的愛終會帶來奇跡的。
我養了一隻小蠍子，一隻沒有毒的小蠍子，我經常帶著它到處逛，吃飯的時候，小蠍子會從我的包裡爬出來，在桌上搗亂，偶爾還會跑進哥的碗裡，哥威脅我說，妹，下次再放縱你的小蠍子，我就把它放走哦．哥是健忘的，昨天說過的話到了今天就忘拉．所以我的小蠍子仍時常遊蕩在飯桌上。
哥的身後總會跟著一隻咖啡色的小貓，小貓的眼睛非常的好看，難怪人們喜歡把翡翠叫著〞貓眼綠〞．小貓的頸項上戴著一隻領巾，也是咖啡色的，這是我從寵物店裡特意為小貓買的．哥為了感謝我，也特意跑了很遠的路，為我買冰糖葫蘆吃．哥白天睡覺，晚上又精神矍鑠，一個人靜靜地坐在窗前，看深邃的天空，思緒不知道漂浮到哪裡去了．我覺得哥就像小貓，憂鬱而神秘，讓人捉摸不透。
哥經常讀＜聖經＞上的神話故事給我聽，他會講到夏娃是亞當身上一跟肋骨，會講到正直的挪亞乘坐的挪亞方舟，哥說＜聖經＞是本值得用心去讀的書．我覺得自己儼然是基督教徒了，所以偶爾會跑到小鎮的教堂裡做禱告，我相信精誠所致，金石為開．哥說，現實有現實的空間，而夢想並不輕易實現。
十六歲的春天，我學會了吸煙，一個煙頭一個煙頭往手臂上燙，感覺不到疼痛，只是覺得心裡難受．我希望每個人都可以幸福，就像希望自己可以幸福．我想抓住很多東西，可是我一件也抓不住．因為－－
哥毫無緣故的跳進了小鎮的河裡，一去不復返。
我曾經問哥哥，怎麼樣才能幸福呢．哥說，幸福就是要好好聽話，做個乖孩子．現在我一點也不聽話，所以我不要幸福．我很莫名其妙，會突然間安靜下來一句話也不說，沒有人知道我怎麼拉，我自己也不知道．哥哥曾經告訴我，妹，什麼事都難不倒，一直到老．如果可以看到哥哥老了的樣子，那應該是件多麼幸福的事情！
四月，我才鼓起勇氣走進哥哥的屋子裡，哥的被單上有些血跡，而且哥的一片衣袖掉在地上，我明白：哥其實是被小貓咬了一口的．哥抱小貓睡覺的時候，被小貓咬了一口，驚嚇之下，哥跳出了窗外，窗外就是小鎮的河流。
我覺得我的想法莫名其妙，但我還是把小貓送給了別人。
村上春樹說，死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。
哥，我是如此的想念你。
哥，我是這麼的想念你。
哥，我想牽著你的手去欄圍場。
哥，我想與你一路向北看最美麗的雪景。
哥，田里的禾苗又長高了，水葫蘆又多了，那棵榕樹的根又長了．時間從我的指甲間流過從我眉間略過．哥，下輩子，我是那顆最可愛的李子，請你認出我。