秋風呼嘯地吹著死氣沉沉的大地，帶來了悲涼與絕望。遠處，一位飽經風霜的老人拄著木杖來到破敗不堪的家門口，在他的身後，夕陽無力地把影子投射在荒草叢生的土地上，呈現出這位老人六十五年痛苦的記憶和心中空蕩的陰霾。
六十五年以前，這片村子富饒而充滿生機，一隊官兵進入這片村子時，一切都變了。無數棍子和鞭子驅趕著這裡無數的青年。一位十五歲的青年被逼著穿過一條條泥石小路，伴著路上飛揚的塵土，踏上了未知的征途，走入了一個不可把握的悲慘社會。
翻山越嶺的人們，正向著遠方天際邊出發。他們不知道，無數鮮血與生命將在邊疆的關隘中流逝。一次次征戰；一次次伏擊；一次次流血；一次次犧牲。勝利和失敗都改變不了他們的思鄉之情。時刻面臨死亡的痛苦和對家鄉的思念徘徊在他們心間，有時想跳到烈火中逃脫世俗的磨難，可是一想到家裡的親人在等待自己的歸來，他們忍住了一次又一次痛苦的煎熬。
又是一次大戰，在敵眾我寡的情況下，殘餘部隊逃到了一座荒廢許久的孤城，面對敵人浩浩蕩蕩的軍隊，面對自己那人員所剩無幾的城頭，這位老人對敵人說：「不！」。殊死的較量之後，大部分人都死了，短暫的反擊淹沒在無垠的平原中，但敵人也付出了慘重的傷亡。無力的馬蹄把這位老人帶出了絕望的戰場。
六十五年的戰爭給了這位老人一個傷痕纍纍的軀體和六十五年的痛苦記憶，跟他一起去的同鄉都死了，留下了一副副白骨和一縷縷輕煙。他走向了破敗不堪的村莊，遠遠望見了一個步履蹣跚的駝背老人，邁著沉重的步伐走到這位駝背老人跟前，急切地問道：「我家中還有什麼人？」駝背老人無奈的回答道：「遠遠望去是你家，已經變成了松柏參雜的一片墓地。」他悲從中來，卻不能嚎啕大哭，只能老淚縱橫。走到破敗不堪的家門口，推開已開始腐爛的房門，更是呈現出一片悲涼的景象，機敏的野兔從狗洞中鑽走，野雞拍打著翅膀飛到彎折的房樑上。房中生出了野生的稻穀，枯井邊生出了野生的葵花。老人把谷子搗碎，把葵花採下，做了一頓簡單的飯菜，飯馬上就會做好，卻不知喊誰吃飯。無法一個人吃下這飯菜，只好在這悲涼的村莊裡，遙望東方。