長安，一個古老的名字，一段歷史，一段輝煌，一段不能遺忘的過去。面對它，卻往往在凝思之中，不知不覺地將自己幻化成王維，李白，或渭城，或陽關，或是在清晨的煙雨中，飲酒或與人對飲。
坐在車上，看著兩邊倒退的風景，不知怎的，卻無心欣賞，看著路邊熱鬧的人群，聽著他們的歡聲笑語，在我而言，卻憑空產生了微微的淒涼。還沒回過神，淚水順著臉滑落下來，如此滾燙，卻又如此冰冷。我幹警別過臉去，擦乾了淚珠。
渭城近了，我的思緒卻越飛越遠，飛回了千年前的某個早晨，某個和我一樣流著淚的人。
雨早已停了，路上的塵埃也被洗刷的一乾二淨，也許，同時被洗刷掉的，還有昨日的憂傷。這時，該是唱著歌出門務農的時候了。可遠離集市的客舍旁，一座亭子裡，卻坐著兩個人，應該說，是兩個即將別離的人。
王摩詰舉起了酒杯，面向著對面的人。他的眼裡有著像珍珠一樣晶瑩的淚花，元二流著淚一飲而盡，放下酒杯，輕道一聲：“珍重”，然後就那樣毅然的走出了小亭，走出了城門，走出了陽關。
他卻沒有回頭。
摩詰無法忍受那種痛，那種來自內心的刺痛，他的淚水霎時奪眶而出，杯中無酒，淚珠卻將它填滿了。他望著那愈見縮小的身影，什麼也沒有說，只是用眼光目送著。他明白，這已經足夠了，願我的朋友能夠一路平安的到達吧。
那孤單的身影越來越遠，漸漸消失了，摩詰知道，出了陽關，就是一望無際的沙漠了，什麼時候能再見呢？也許是一年，也許，會使很多年，他自己也不知道，只是這一路上，有誰能為你相伴呢？摩詰倒上最後一杯酒，卻沒有喝，而是向著朋友離去的方向撒了出去，算是敬朋友最後一杯吧，出了陽關就沒有人能陪伴你同行了。
對著遠方空曠的沙漠，摩詰淚如雨下，他抬頭仰天，那首《渭城曲》就這樣念了出來：
渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。
一杯杯的苦酒，竟化成了和李杜迥然相異的狂放，那帶了些微哭腔的低吟，竟彷彿穿越了時空，穿越了茫茫的沙漠，穿越了迷濛的煙雨，化成濃濃的思念，飛到遠方人的身邊，飛到那遙遠的安西。就這樣飛越了時間，飛躍了千年，一直連傳到了今天。
這是怎樣的一種情誼，又是怎樣的一個摩詰呢？是“大漠孤煙直，長河落日圓”的孤單，還是那不亞於李白的狂醉，不遜色於杜工部的憂思？也許，我無從可知，也許，我本就該不知，也許，我只能去問那被歲月磨礪過的滄桑和無奈了。
透過窗，我所看見的，只是被都市文明所遺棄的角落罷了，我很難想像，很難想像千年前那個遙遠而強大的國度，又怎能去想像，那些詩意的潑墨山水呢？
逝者如斯，而煙雨中的渭城卻留著了遙遠的別離，和在時間的流逝中變得古老的年代。
濛濛煙雨又下了起來，下的那樣無聲無息，風有淚的氣味，淚有酒的氣味，我望著窗外，竟彷彿能看見那個落淚的身影倏的滑進那片煙雨，滑進迷濛的別離，從古至今，由遠而近，招招手，惜別古人，惜別那詩意的陳年舊事。是誰在飲樽獨酌，迎風輕狂？
我似乎回到了唐朝，見到了那個狂亂的身影，見到了那場平凡的別離，聽見了渭城早晨的煙雨，是那樣平平仄仄，真真切切。