黃梅時節，南方的空氣濕潤到伸手一抓都能擠出水來。坐在教室裡，氣候的不爽讓我煩躁不安。窗外的銀杏樹向空中伸出的虯枝形成“V”字形，如強勁的臂膀，像是要撐起這陰沉低垂的天空，那一片片綠葉又像是一隻隻待飛的綠蝴蝶停滿了一樹。
而我的思緒卻早已飛到了老家，棲息在門前那幾棵長不大的銀杏樹上。十年前，爺爺從集市上買回幾棵銀杏樹苗，要把它們栽在門前，但隨即就遭到了爸爸的反對。爸爸的理由是“長得太慢，不能很快帶來利益”。爺爺堅持要栽，他的理由是“銀杏樹又叫祖孫樹，爺爺種樹孫子受益”。最終，爺爺的理由於情於理都得到了家人贊同。
記得銀杏樹成活的時候，爺爺興奮的拉著我的小手來到樹苗前，讓我和樹苗比一比。結果我還比樹苗高出半頭哩。
可是，爺爺去世的那一年，銀杏樹還沒有爺爺的手杖粗。每當看到這幾棵銀杏樹爸爸總是歎息道：“要是當初你們聽我的話，栽上幾棵白楊樹，現在每棵至少三百塊錢了。”那一年，爸爸為我的高中入學學費愁出了很多的白髮。
看著為謀生活而漸漸變老的爸爸，我的心裡有說不出來的歉疚。每次放假回家，我都要到地裡幫父母做一些農活：除草、種豆、施肥……這樣，我回到學校後才會覺得心安一些。
有一次在我幫父母幹農活的時候，媽媽說：“你去看書吧，我們還沒有老。等你長大了，我們老了，你再幫我們也不遲。”聽了這句話，我一陣心酸：我多麼希望長大啊，可是，我長大了，父母就會老去。
期待著長大又不希望長大，我在這樣的矛盾中成長著。每當我煩惱的時候，我都會對著門前的銀杏樹默默的傾訴，就像是對在爺爺傾訴。銀杏樹在緩慢地生長著，而爺爺的影子卻越來越淡了，越來越遠了。我害怕長大，害怕有一天，我擁有的親情化成淡淡的回憶。
黃梅時節雨水總是不斷，但它卻給生長中的禾苗帶來了充足的水份。成長中的我，心情也像這黃梅時節的天氣一樣，以“陰雨為主”，但這“陰雨為主”的日子裡，我感受到了親情的珍貴。
窗外的銀杏樹高高地擎著兩隻強勁的臂膀，似乎已經撐起了一片晴空。我想對爸爸說“門前的銀杏樹一定會長大的，你要多多保重……”