一柄刀，一把居中折斷的殘刀，靜物似的呆在戰場的角落。一名江湖武士偶然撿得，又偶然得到一本殘缺的古怪刀譜。殘刀和殘缺的刀術合作得非常完美，使江湖惡人聞“殘”色變，攪得整個江湖熱氣騰騰。此後數十年間，大江南北，長城內外，無人不在談論那把出招怪異的殘缺刀和那個神龍見首不見尾的神秘刀客。
不知是殘刀成就了人，還是人賦予了殘刀另類的壯美——殘缺的美。
殘刀並不重要，重要的是殘刀背後的那個人，那個慧眼識珠、善使殘刀的行俠刀客。因為使靜物狀的殘刀“活”起來的首先是刀客的思想。
古羅馬神話中的女神維納斯亦是如此。她是愛與美的女神，但她卻少了雙臂，命運就是如此怪異，命運不可能讓十全十美的東西留在這個世界上，它總是要奪走什麼，令人永久為之遺憾。但在這遺憾中，；另一種藝術價值、另一種美由此誕生。殘缺是美，令人遺憾的美，所以人才意識到去追求完全的美。維納斯正是失去了雙臂，才奏響起了追求可能存在的無數雙手的夢幻曲；刀客正是賦予了殘刀的生命，才演繹出了擁有獨特完美的無限力量的刀術。
沒有人會因為永久的開放而喜歡假花。正是因為花的彫謝，人才會在它開放之時倍加珍惜，在它凋謝之後又領悟到生命無常這個真理；月亮正是有陰晴圓缺之美，才成為了文人墨客的寵兒。因為它的缺，我們才會愛上它的圓，所以人們總喜歡在月圓之時團聚。
過於完美的東西往往顯得平淡無奇。
因為有風雨的前奏、跌跌撞撞的經歷，雨後的彩虹才有了詩意的美。
所以殘缺是一種美，這種美往往令人有所追求，有所感悟，有所祈盼。