兩天時間，讀了張愛玲的兩部小說。《半生緣》和《傾城之戀》。以前總是聽說張愛玲是位大才女，文學成就很高，但我終究是沒有機會看看她的小說，這不久才從書店借了一本她的精品集。
也許是因為那時的社會背景，那種時代的書特別是愛情故事，總是有一些悲涼的情調在字裡行間，讓人讀完又覺得回味，還有隱隱的遺憾，感慨那種未始先了的情緣。
這兩部，電視曾播過的，只是我覺得原著看來的更有一番味道。我們現在的年代，也大抵是有特點的，名著總要拿來拍成電視，卻又拍不出書中那些味道，讓人看起來似乎都落入了俗套。譬如有些場景，世鈞與曼幀在十四年後的重逢，柳原與流蘇在牆下的細軟耳語，抑或是曼幀被祝鴻才侮辱，在螢光屏上看來，倒也就是那麼回事——大抵是因為看多了都覺得麻木。倒是從這些文字中讀來，卻從心底泛出隱隱的痛來。
亂世的中國，那些男作家大文豪寫文章，總要將深深地諷刺與影射融入到文中。張愛玲則不然，比起那些讓人發冷的黑暗諷刺，她只是用了女子特有的委婉特質，將愛情寫入到舊上海那種繁華背景下，也同樣讓人感到深深地震撼。
說批評與諷刺，也有。你看張愛玲那尖尖的臉的輪廓，以及那昂起的頭，分明是在冷眼旁觀些什麼。我看書，並不喜歡再去研究作者的時代背景，對於我來說，到底是有些無聊。這些話，只能才疏學淺的說，但有些東西，也確實能讀懂的。
雖說是女作家，但並不是瓊瑤式的纏綿，這也好，我總歸是受不了那些的。雖說只看了兩部而已，但我也可以說她的小說，絕對是悲哀多於圓滿。比如《半生緣》這種讓人遺憾感歎命運不公的結局，魯迅有言，悲劇是將美的東西毀滅給人看。對，我喜歡這句話，也表示極致的贊同。曼幀是美好的女子，終是被命運毀滅，她與世鈞的感情也是美好的，但也是被毀滅。與其是說命運悲慘，倒不如說是社會造就這樣的人與命。曼璐與顧太太並不是絕對的錯誤，舊上海肉慾橫流的繁華與壓迫造就了這樣的思想和頑固。這裡，我卻莫名的想起老捨筆下的祥子，同樣是社會的犧牲者。呵呵，那時的中國，這樣的真實的不在小說中的，還少嗎。也是——那時的社會，哪裡有什麼絕對的正確與錯誤。《傾城之戀》中，流蘇大概覺得這種結局是圓滿的，她心中總是將愛情與利益放在一起的，得到了這個人和他的情，她認為就是得到了一個女人該有的圓滿。但在我看來，也並不是如此。
《半生緣》裡描寫景致的並不多，給我印象最深的大概是舊上海的弄堂，那樣的弄堂，我未到過，只是在圖片中見過，我卻覺得有深深的壓迫感，只有在看到曼幀與世鈞並肩從那裡走過時感到了一絲的溫暖的情愫。那樣的一線天中，也一定是充斥著我們所不瞭解的黑暗與封閉的陳舊的思想枷鎖。——又或者是受《悲傷逆流成河》的影響？那本書中也有這樣一個弄堂。
倒是《傾城之戀》中，景致突然多了起來，也許是因為環境不同，所以環境精緻了多？但我認為，那絕不是同一時期寫的，這猜想大概是正確的。有時候看到這裡描寫的環境，並不覺得美好很多，也許是因為這裡面，流蘇總是將愛情與利益勾扯在一起，——也許是她太精明了？
不管如何，張愛玲的文學成就與這些文字，我們終歸是贊同的，不過也算名至實歸，她的文字，讀來，沒有轟轟烈烈的情節，只是悉松平常的場景，卻能在溫暖的時候讓人覺得欣慰，悲傷的時候又讓人覺得難過。作為虛構的故事，這就夠了。
看到她的小說我便又想到現在，讓人可以回味的愛情故事真是越來越少了。本土作家好像也並不被我們這代人認可，只是總看到層出不窮的80後作家，延續著什麼華美的殘忍、明媚的憂傷。這樣的書，我也愛看，畢竟是面向年輕人的，但讀來，總覺得少一些中國小說的回味悠長與震撼人心。殊不知，這些非主流之風蔓延成主流，在我看來，也沒什麼味道了。
在別人看來，我的這些文字，有人總要帶些嘲弄的眼光看的，想來真讓人覺得悲哀。
不管怎麼說，願中國名著可以真正走進我們的生活。