聽《二泉映月》，在優美的樂曲中，你能感受到一種感傷，一種淒涼。它這樣的美，美得讓人陶醉，它這樣的淒怨，淒怨得讓人落淚。深入它，才知道它凝聚了一位貧苦藝術家一生的感慨、歎傷，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，這樣一位被眾人叫做“瞎子阿炳”的人，在無錫市一流浪就是50多個年頭。他脖子上掛著笙、笛、琵琶等樂器，在無錫市漫步。他看不見了往日的風景，但他有自己的歌聲。曾有一度，在無錫市，誰不熟悉阿炳的歌聲、笛聲？人們熟悉他，但他又被人們遺忘。在被遺忘的角落裡，阿炳保留著自己的尊嚴，探索著自己的痛苦而又藝術的生活。
無錫惠山二泉亭附近風景獨美。這裡有一泉水，號稱“天下第二泉”。在這裡，在阿炳26歲以前的時光裡，留下了他的多少歡歌笑語。而今當無錫市一個瞎眼的老漢拉著名曲在掙著微薄的生活費時，誰在意了他的曲子中的永恆？誰在意了他的曲子中的辛酸？這樣的樂曲差點兒就要成為歷史天空中的一朵雲，最終也將煙消雲散。不是一句教授偶然聽到自己的學生在拉阿炳的《二泉映月》，不是這位教授去無錫找到阿炳錄了音，這種優美的音樂恐怕也隨著阿炳的逝去而無聲了吧。1950年夏找阿炳錄音時，阿炳說：“我不奏音樂已經兩年了，我的技術荒疏了，我的樂器也都破壞得一件都不能用了。”就這樣一個靠音樂技藝吃飯的人，卻兩年不聞樂曲聲，這又何嘗不是一種淒苦。在危危之顛終於保存下了這首樂曲。1950年冬，阿炳就與世長辭了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能讓這樣的絕唱唱到今。
現在再聽這首曲子，你會由開始莫名的憂傷而轉變為一種形象——曲子如泣如訴，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一個瞎了眼的衣服破爛的老漢，手拿二胡在認真地拉呀拉呀，多少人駐足側耳傾聽。你又會聯想到多少像阿炳一樣命運的人，在風雨中艱難地行走著，他們歎息，卻沒處抱怨。這淒涼比“秋風掃落葉”還要淒，這韻味比“曲終人不見，江上數峰青”還要無窮。這美是如此的美，才有如此的淒，而正因為有這樣深沉的淒，才孕育了如此絕妙的美。淒與美結合得天衣無縫，才能給人以力量，給人以震撼，給人以無窮的回味。太淒了則成悲，太美了則“物極必反”。
《紅樓夢》中黛玉葬花又何嘗不是一種淒美呢？春天花開，有如少女的粉面，有如少女含羞的笑臉，一旦春歸去，花衰至落，落下的花像落下的淚，流到樹下卻浸不進去半分。黛玉拿著笤帚，輕輕地打掃著散落的花瓣。她是那樣的輕，害怕再給已落的花瓣染上半點污點。然後她輕輕地把聚積到一起的花瓣裝進一個粉紅的絲袋裡，再輕輕地把絲袋的口扎上，已淚濕粉面，淚灑春衫。四周靜靜的，不時還傳來悅耳的鳥鳴。在這樣優美的環境裡，黛玉輕依花鋤，做著這樣優美的事，難道不是美與淒的結合？這種結合早已感動了它的第一位聽眾——寶玉。寶玉的感動與黛玉的導演又是淒與美的結合：天真純潔的愛情，最終也如這些花，葬送在黛玉自己所設的花塚裡。這樣的結合才讓人感動得歎服，讓人在審美的過程中無言以對。
然而，當我聽阿炳的《二泉映月》時我正在看《張良傳》，看到呂後造成戚夫人的悲，感受著曲中的淒，才算真正理解了悲與淒的藝術距離。劉邦得天下而稱漢高祖後，呂後人老珠黃，當日風采照人的呂後已是雨後黃花了，然而這時的戚夫人卻是玉潔冰清、出水芙蓉，深得劉邦的寵愛。劉邦幾度要立戚夫人的兒子為太子，無奈太子已請來了劉邦一生都找不來的四位隱士，羽翼已成，不可廢立。劉邦指著四位隱士對戚夫人說：“我想廢太子，可他們四人輔助著他，羽翼已成，不能再廢了。”戚夫人如失魂魄，為劉邦唱了一曲哀歌：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何！雖有矰繳，尚安所施！”聯想戚夫人平日的幻想，而一旦幻想破滅，這是一種何等的傷痛。及至呂後專權，把戚夫人雙眼挖去，舌頭割掉，四肢吹掉，衣服扒光，扔在豬圈裡叫做“人彘”，讓人觀看，那是一種什麼樣的悲哀啊！這悲能與美結合嗎？永遠不能，它永遠只能是悲哀。
淒與悲都會讓人承受難以想像的痛苦，但它們的距離就在於淒能與美達到完美的和諧統一，而這種統一是最美的悲劇也無法達到的。