生活是現實與夢想的綜合體，因此也是個矛盾體。“腳步想要去流浪，心卻想靠岸。影子想要去飛翔，心卻還在地上。”愛與恨，真與假，熟悉與陌生，有時可以隨便的調換一下位置，也不會覺得有什麼不妥。
——題記
(一)
回憶像一個說書的人，用充滿鄉音的口吻訴說著我們的過往。然而久居異鄉的故人是否會永遠都聽得懂家鄉的話。
那日進了一個朋友的母親的空間，看見她寫的日誌，或者說是回憶錄。分別是《我的小學》，《我的初中》，《我的高中》，我想近期應該發表《我的大學》了吧。那位阿姨今年大概四十幾歲，她的那幾篇文章寫得卻極為認真，極為細膩，好像那些故事就發生在昨天一樣，看後不禁感歎。她的回憶裡有那麼多的快樂，這對於那個年紀的人來說實在是難能可貴。我在想，三十年後，我的回憶裡還能剩下什麼。
(二)
往事像沾染上灰塵的舊相冊，你會耐心地一頁頁地擦拭著，始終不忍心扔掉。
那日整理高中時的一些東西，發現幾乎每本教科書或是練習冊的封皮上都會有幾行字，都是摘抄的。我那時有個習慣，就是喜歡斷章取義的化用一些人的話，然後當作另外一種意思理解，進而達到自我安慰的目的。記得有本物理書的背面寫著：上帝我錯了，我從塵世中逃離卻找不到天國。原話是：上帝的最大罪過是把我們從塵世拽走，又不給我們天國。那個時候我不喜歡聽老師講，喜歡自己研究，結果就是所有人都明白了就我一個人不懂。於是便寫下那句話。還有本數學練習冊的扉頁赫赫寫著：每一個問題至少有兩個相反的答案。這話是周國平說的。雖不理解，但還是用上了。記得那時老師對答案的時候我常常是明明錯了卻不改，並且深信著是老師講錯了。有一次發作業時發現我的那句話後面又多了句話：“也就是錯誤的答案。”當時火冒三丈卻又無言以對。
那個時候我也是個熱愛學習的好學生。雖然，也是個經常讓老師頭疼的叛逆小孩。
(三)
人生似乎沒有一定的常態，任何事情都存在著變數，有時就連自己的所想所做都不敢加以保證。
最近清理了手機裡的電話簿。原來將近200個電話號碼現在只剩下60個。忽然發現，有些號碼存了好久卻從來沒有用過。老同學見了面，友好地打招呼，友好地寒暄，再友好地互留電話號碼。然後一轉身，又成了陌路。還有些人，很久沒聯繫了，但手指卻始終不忍按下刪除鍵。可能對方早已換了電話號碼，而我，又再留戀什麼呢？或許，只是潛意識裡還存有那麼一絲的期待吧。
過去的人、事、情，現在憶起，最多只是莞爾，卻再也找不到最初的那份執著與熱情。其實有很多東西不必過於留戀，因為它終將會在時間的流逝中被沖刷掉。然而有時，有正因為知道它會被遺忘而刻意地去銘記。“一個人總是要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，然後在某個不經意的瞬間，你會發現，原本費盡心思想要忘記的事情真的就那麼忘記了。”是啊，時間真的能改變很多東西，就連不想忘記的也會就那麼的忘記。
(四)
我發現自己變得越來越安靜。會不自覺的把憂傷掛在臉上，就像很久很久以前那樣。
三少對我說：“你要沒心沒肺的快樂！”我回答：“那我先得沒心沒肺的忘掉從前。”其實從前也沒什麼不好，就算忘了也不會一下子快樂起來，只不過是走入另外一個落寞的世界罷了。昨天秀兒發短信告訴我說她不快樂，她不喜歡她的學校和同學，不喜歡她現在的生活，但她卻學會了笑，大聲地笑，瘋狂地笑，對著自己不喜歡的人也會狠狠的笑。她問我，她是不是瘋了。我除了膚淺的安慰，再不知該怎樣回答。我又何嘗不是如此呢，但我卻告訴她我過得很好，很快樂。我給她講班裡的男生有多逗，卻不曾告訴她那些人經常唾沫橫飛地說著髒話；我給她講我過得有多清閒，卻不曾告訴她我晚自習都是一個人坐到教室的最後面發呆；我給她講C語言和計算機編程有多有趣，卻不曾告訴她絲毫不懂英文的我學起這些有多辛苦……因為我知道只有這樣她才不會像我擔心她一樣的擔心我，不會像我心疼她一樣的心疼我。
……
忽然想起多年前看過的那本幾米漫畫上的一句獨白：“看了一場看不懂的電影，四處張望，發現別人專注而陶醉，才忽然明白，孤獨是什麼。”而現在的我，就好像是一個人在看電影，偶然回頭，周圍的人都驚愕又輕蔑地看著我，我也忽然明白，孤獨是什麼。