11月的北卡羅來納，紅色的葉子在藍色的天空下顯得詭異起來。天和樹葉之間似乎橫跨了一條線。如果你正鬱鬱寡歡，或是空著雙手看對面的情侶走過，你就會這樣想：天空和漂亮的葉子之間，躺著一條線。正在學函數的孩子們，當他們抬頭看看天空，看得到那樣的線嗎？那樣的，只會在早已學過函數的人們的眼中才存在著的線。那些孩子們，他們還只能在習題冊上，黑板上，試卷紙上，用鉛筆畫出那樣的線；但若當他們在藍色的天空下抬起頭，他們便不再能看到那樣的線。他們痛恨那根線，他們絕不去回想。他們看不到，因為當他們抬頭透過紅色的樹葉，又或是禿禿的電線桿看著天空的時候，他們已經逃出那個讓他們畫討厭的線的地方，蹦蹦跳跳地站在公交車的站頭，把頭仰得高高的，技法嫻熟地把紙包裡最後的那些香酥雞碎屑倒進嘴裡。他們懷揣著只剩一元錢的車費，聞著公共汽車上焦油的味道，把油膩的紙包扔出窗外，看著它們飛過汽車人的頭頂。他們口中說著那些早已經學過函數的人們聽不懂的胡話，為了偶然在車上遇見的幾個女同學而興奮。因此他們看不到那樣的線。
黃昏的陽光從紅色的天空而來，把那些孩子筆下的作文簿染紅。他和他的同伴眼中佈滿了線-那些綠色的，黑色的，瀝干了的墨水。陽光落下，染紅了一切，染紅了他們的面頰，染紅了黑板上“交作文”的白字，染紅了那綠色的格子。但還有那些黑色的字，墨水筆下歪歪扭扭地擠在綠格子裡的，用心拼湊而來的字，卻怎麼也不能披戴夕陽的深紅。孩子們看不到在他們的筆尖處，那根尚不屬於他們的世界的線。不諳世事的稚嫩托著孩子們的想像，他們微笑地看著簿子上的黑色水筆字，被陽光染紅。於是他們的心，也似乎被陽光染上那一層金色的色澤。這亦是因為他們看不到那樣的線。他們尚不懂得，恰是自己心中射出的光芒，染紅了這些黑色的字。而線，卻依然橫亙在陽光和文字之間。
後來，那些孩子也成為了早已學過函數的人們。他們不再在綠色的格子裡寫下黑色的水筆字。而是在黑色的格子裡，寫八百字的作文。窗外依然是藍色或紅色的天，陽光在黃顏色的紙上畫出分叉的光斑。線，在那美麗的斑駁中，似乎忽隱忽現。再後來，他們穿上黑色的畢業禮服，在風中用手壓著頭髮，在盥洗室裡排隊用著一罐發蠟。他們看見那些線了嗎？看見那些橫亙在兒時寫下的黑色水筆字，和陽光之間的線。那成千上萬的綠色格子作文簿上，留下了成千上萬個一樣美麗的兒時的夢想。但是現在他們，已經看到了那跟線，細，但又那麼的惹眼。他們伸手去觸碰那些黑色墨水字，發現回憶來到那根線的跟前，停滯不動。線的對面，黑色水筆字寫道：“我以後一定也會激動地拿到＊＊大學的錄取通知”；線的這邊，黑色的人影們卻對命運的任性漠然了。有一些孩子，來到大學，微笑著步入了熱門專業的大門，在簽到紙上寫下自己的名字，金色的陽光灑在那黑色的水筆字上，那成熟的筆跡似乎閃閃發光，被陽光照亮。線的另一側，歪歪扭扭地擠在綠格子裡的水筆字在夕陽下真誠地寫道：“我愛音樂，以後也一定要努力成為一名鋼琴家”。
他們其中的一個，來到那個老車站。他的眼中佈滿了線，擋在他的步伐，與他曾經走過的步伐之間。水泥已經粗糙不平的站頭，公共汽車和焦油的氣味一起轟鳴而來。他抬起頭，紙包裡還剩最後一點香酥雞。他抖動紙包，而那塊香酥雞輕輕落在他的下巴上，跌落到地面上。汽車的車門打開，一群孩子踩過地上的雞塊，笑聲隨著焦油味一起消失在線的另外一側。怎麼樣也是不可能再去線的另外一側的。兒時的我們，每天都可以逃出那個畫線的地方。現在的我們，被自己畫成的線包裹了起來。於是他揮手，鑽進的士，離開了車站。
我低下頭來，不再去看那跟在天空和楓葉之間的線。天堂總是那麼美麗，而樹葉卻會凋零而盡；它們永遠不可能融合在一起。夢想總是那麼美麗，而卻無法觸碰到現實的邊際。我坐下來，數學老教授清了清嗓子，那美式英語滑稽地開始演講：“今天，我們來研究一下漸近線這個概念。就算變量趨近於無窮，函數值也無法越過漸近線到達另外一側。”