一
這個城市太過平凡。車水馬龍要把所有人淹沒。
夜幕降臨的時候我走出家門。天光暗淡，路邊的樹在傍晚時分發出風吹過時窸窸窣窣的響聲。
我抓住一片葉子。斷裂的部分立刻迸出清冽的香味，微弱的味道。
咧嘴笑了。
有時候我去天台。可以看到半個城市，並且風很大很爽朗。可以經常坐著好久。
於是一動不動任憑白晝的光線一點一點暗下來。路燈漸次點燃。
像是多米諾骨牌。從一點順次蔓延出龐大的光明，代替太陽。
直到哥哥打我電話，叫我回家。
有時候他來天台這裡找我。總是穿著乾淨的衣服，不算太長的頭髮，用不大的聲音說話。
他坐在我身邊一言不發。陪我看沉默的晚霞。
兩年前我們搬家來到這裡。小區裡房子大概七層，有一塊地方的圍牆被爬山虎塞滿。
密密麻麻的綠色，還有一年四季的雨水。
這是它的印象。
二
有時候我上網。老電影裡落滿陳舊的光線，灰塵和記憶。懷舊的心情總是讓人迅速以為自己老去。
網絡就像一個黑乎乎的大洞，各種各樣的人躲在裡面說真話假話。
網上有一個人叫席銘。通過網絡瞭解到彼此的生活。他在遙遠的北。
他會有同樣的習慣，夜幕降臨的時候出去走。
他會在沒有課的時候背著書包窮游，天南海北，東走西遊。
他有一個愛著的人，每天會跟她說早安。
他習慣瞇起眼睛笑。
他在我嚮往的明天。
席銘說他又要出發了。這次去西北。聽說那裡有高昂的陽光熾烈奔放，老人裹著頭巾坐在大太陽下面，質樸又慌亂地笑。那裡貧瘠並且乾旱，高原頭頂的天，總是低垂到草原上。
我說席銘，祝你好運吧。其實有一點羨慕你的。
他笑說你也可以。長大了就好，負擔和責任更重，但是也更自由。
三
樓下的女孩。第一次注意到她是在下雨天。
她穿白色匡威，馬尾辮和雙肩包。穿和我一樣的校服，藍白色。
雨水澆滅了希望和春天，打濕這個城市裡響起的所有誓言。
她用手捋起額前濡濕的劉海。我看見了她的目光，清透、狡黠。
像一年四季不斷的雨水，藏著夜裡溫柔的一束潔白月光。
後來我們成了朋友。
四
她說，她叫念青。“沈、念、青。”她後來坐在書店裡的橙色凳子上給我寫下了這三個字。
路邊的書店。點一杯飲料可以在裡面坐一下午，無處可去的時候可以在那裡安靜下來。
[浮塵]門口掛著這麼一個木質小牌子。店主說那就是店名。
店主說話帶著濃重的北方口音，開朗而健談，舉手投足間有大氣和從容。常年穿著白色的衣物。
“請問店名是叫[浮塵]嗎。”我問。
“是，不過很少人問。”她笑笑。
“嗯？”
“舉重若輕，這個可以是浮塵的解釋嗎。”她笑嘻嘻停下手裡的動作。
我在店裡遇到女孩。她拿著一本漫畫書，身影沒入窗邊的陰影裡。她說她叫沈念青。
“你也喜歡來這裡嗎。”
“不是啦，我對於那些太文藝的書沒什麼興趣。不過這裡漫畫很棒。阿姐人也很好。”她揚揚手裡的書，笑出兩彎月牙。
“嗯。就像你喜歡畫畫我喜歡看書一樣，我喜歡青菜，蘿蔔可以喜歡別的。”我回答。
“……你是說，我是蘿蔔嗎？”
她笑得飛揚跋扈，滿眼春光爬上眼角眉梢。
“我說你喜歡畫畫。”
五
我呆在天台到夜色闌珊的時候。哥哥在身後叫我。“回家了。”
他坐過來。
“你還記得我們剛來這裡的時候嗎？”哥哥忽然說。
“記得啊，四年前。”我漫不經心回答。看到夜色已經非常濃郁。
“爸爸他已經離開四年。你十六歲了。好快啊。”哥哥笑著把頭看向天空。有幾顆微弱的星辰。
“……”
四年前爸爸出去上班以後，就再也沒有回來。回憶走到這裡，心裡某個地方尖銳又迅速地痛了一下。
所以媽媽帶我們來到這裡。有一點艱辛地獨自撫養我們長大。
然後哥哥說，回家吧、天黑了。
我知道這樣的生活已經足夠快樂，不該陷入回憶或者怨懟生活的不幸。
我想有爸爸啊。
可是我沒有。
回家的時候看到沈念青，她朝我眨一下眼睛飛快地跑掉了。
其實這樣也還好吧。
六
晚飯後哥哥突然對我說：“解釋一下，今天那女孩兒。”
“認識的朋友啊。我倒是挺想有什麼的。”我拿起書桌上沉寂了很久的七堇年的《大地之燈》。
“嗯。雖然早戀有點影響，可是把握好了也沒什麼你自己決定。”
“嘿你老這麼成熟搞得我太幼稚。”我手指拂過暗藍色的封面。像一波一波的海潮，我想起了雨天裡的沈念青。目光清明。
“……你有喜歡的人了？”我忽然明白了什麼。
“你有興致和我探討一下未來嫂嫂的人選麼。”他仰面躺在床上，漫不經心地望著天花板。
“……”
我打開《大地之燈》，那是七堇年十九歲時候寫下的故事。寂靜的夜裡檯燈微薄的光掃過這些文字。
十九歲啊。幾年之後的十九歲，它會在哪裡。
它會怎樣啊。我忽然無比期待。
七
大概因為是春天。
好像所有事情都會被漸漸攀附在地表的綠色掩蓋，而它們沉默不語。這座城市每到春天突然冒出無盡的綠色，從每一個縫隙裡鑽出來，麻利地佔地為王。
週一早上例行升旗時候，廣播傳來聒噪的呲呲聲。皺起眉頭看不遠處路上的樹。前排的男生和女生在討論今天班主任穿著的亞麻裙子，遠處的樹不會動。
突然就想到席銘。
他跟我聊過幾個夜晚。
他說起他的十幾歲，年少輕狂。
他說想不開的時候就一個人出去走，不過現在很久沒有出去過了，有點忙。也有很張狂的時刻，憤青似的說起別人。
“人這一生，最先要做的就是看清自己，可是有些人沒有認清自己就妄想改變這個社會。”
有時候他也說起未來，擁有明晰的目標。
“不過這些都不重要，自己開心最好。”
夜裡寂靜的聲音在心裡窸窣地動，覺得這樣的時刻為數不多。於是輕而易舉吐露出埋在心底很久的傷口。我也會跟他說話，說我的生活，說我，其實沒有爸爸。
奇怪自己怎麼可以這麼輕易。
他沉寂了幾秒之後發來一句，那你媽媽一定很美咯，單親家庭還能把你培養成人畜無害的好好少年。
我笑。心裡說謝謝。
升旗儀式結束之後我看到沈念青的身影在樓道裡面。於是我看見她的馬尾辮消失在人群裡，像一尾游弋的魚，躲在熙熙攘攘的人群裡隨波逐流，漫無目的。
或許我們都沒有目的，所以可以做朋友。
八
有時候我在小區附近的籃球場，和一些不認識的人打籃球。書包被丟在一邊，汗水留下來的時候很痛快。
旁邊的公園裡會經常有一些孩子和老人。
一些小女孩穿著碎花裙子跳皮筋，天真又純粹。肆無忌憚地歡笑。我有一點遺憾地想，這樣的日子已經離開我了。
年華在暗處抽絲剝繭，一點一點露出生活本來的樣子。
然後我搖搖頭，放下奇怪的念頭。去天台吹風。
天色將暗未暗，夕陽沉沉地落下之後。晚風像一隻巨大的手，撕裂所有的悲喜混雜進輪迴的夜色裡面。
有一點點厭倦這樣的生活了嗎。也只是一瞬間，之後洶湧的氣流終歸趨於平靜。或許真的是年少無知吧，某一個瞬間有強烈的念頭想要改變一下生活本身以及自己，下一秒回頭，就會覺得那樣的念頭幼稚無比，中二病。
於是我該回家了。
九
沈念青跟我同級，教室在同一層樓道裡面。最後一節實驗課的時候經常在大教室裡面兩個班一起。每週有一節會和她在一起上課。
自然也會放學之後一起回家。
好像只有這麼一點交集。
沈念青在公交上經常會不停地說話。於是輕而易舉瞭解到一些事情。她生活的世界簡單也沒有傷害，他爸媽是老師從小受到的家庭教育遠遠要比普通人好。所以像我一樣呢，從小需要承受的痛苦她都沒有，也不需要有。
好像這樣就挺好，她一帆風順的人生，普通卻沒有太大的波折。
“你想做畫家嗎。”我問。
“不知道。不過也不需要這麼宏大的目標咯，我只是喜歡畫畫。如果可以做漫畫家當然好，如果不行就幹點別的。還是可以畫畫呢。”她語氣裡有漫不經心的篤定，“不過，我是一定會去東京看看。”
“日漫啊，我只認識宮崎駿。”
“對啊對啊，宮崎駿。那是我idol。他簡直太棒。”
“哦。”
“等我到東京，我給你拍照片寄過來。櫻花樹太美太浪漫。”
“行，然後你在櫻花樹下遇見一個帥帥的日本小哥。”我漫不經心回答，公交遇到了紅燈。
“去死。”她翻白眼。
十
小區裡住著初三的同校男生，跟他一起打過籃球，接近夏末的時候他就畢業了。他書包裡背著的練習冊，他們走後的教室裡一摞一摞的書，他們把初三的焦頭爛額淒淒慘慘慼慼留在這裡。
我跟他說，加油。
於是想到一年之後我也就這樣離開，抵達下一處目的地。作短暫停留，還是笑著擺手。
就是這樣嗎，成長的時候路過一處又一處地方，它們都不能讓你留下一輩子，它們短暫收留了你的過去。之後你就要離開。
就像是一尾游弋的魚。
躲在人群裡，漫無目的。
夏末的時候，好久沒有聯繫到席銘。
有一天。
沒錯。
突然地。他刪掉我，在所有可以聯繫到的地方。
我們的生活本沒有交集，不過是認識而已。但是依舊有點遺憾，他對我說過的一些話。到現在還記得的。他的生活在遙遠的北方，他的世界明朗自由。我把他當朋友。
有些人只能這樣遇見之後就不見了。我翻出來他給我發過的幾張照片。陽光充沛的世界裡，他的笑容跟陽光融合在一起。
可是我好像再也找不到他。是有一點遺憾，不過依舊可以相信，他在他的世界裡如魚得水。
也就只能這樣了，成長的時候遇見一個又一個人，它們都不會陪你一輩子，你和他們短暫地度過一段過去，之後就要分離。好像就是這麼自然而然。
十一
鬱悶的時候一個人去到書店，[浮塵]。老闆娘依舊掛著笑容。
那時候大地之燈已經看到最後。
七堇年說，如果真的能夠做到舉重若輕。
“請問你是看過大地之燈嗎。”
“對啊，曾經很喜歡連著看過好幾遍。”
“所以把浮塵解釋為舉重若輕？”
“嗯，大概是這樣。其實真的做不到那種瀟灑大氣。很多事情即使知道不值得不必要也要去為它擔憂和感傷。”
“嗯。”
“不過我最近也是很喜歡梁啟超先生那句話。十年飲冰，難涼熱血。我們就是這麼平凡的人啊，沒有那麼豁達可以放下所有笑看離別。一顆心是熱的，所以難免會有很多不開心不光明的情緒。但是你在世間走一遭，只要心是熱的。”
“十年飲冰，難涼熱血。”
“對。”
我突然想起第一次在這裡見到沈念青，我問店名為什麼要叫浮塵。沈念青在一旁不以為意，她說“我不知道你們怎麼有那麼多為什麼，好多事情就是理所當然咯。就像天會下雨而人要打傘一樣。”
所以，席銘為什麼要離開，我為什麼沒有爸爸，我們為什麼要離別？
沒有為什麼。
不過，十年飲冰難涼熱血。我們經歷這麼多黑暗，還是會有勇氣虎虎生風跨上戰馬在世間走一遭，單車就道，風采凜然。
初三:大傻
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們