關山萬里長，這山一程水一程的，都得自己只身前往。通向人生的每一道門，若是你心不甘情不願，夾雜在那蜂擁而去的人群中，擠上了那窄窄的獨木橋，像是被操縱的木偶，聽命於生活，在如此熙熙攘攘的人群中漫無邊際地走著，你必將成為那千千萬萬過河的卒子中的一員。
「高處不勝寒」，能夠站在頂峰的只有那寥寥數人。他們走過的路，並沒有別人描繪的那麼崎嶇艱辛，也不會是坦坦蕩蕩的一帆風順。剛開場的競賽，大家都是同一水平，你在拚搏，在揮灑汗水。你的身邊，是不斷催促的老師與父母；他們的身邊，是調好了的鬧鐘。為了成績，為了老師，為了考試，為了父母……你有千千萬萬個逼迫自己的理由。他們呢？也有！為了自己而拚搏！「自立」這道大門，就淘汰了多少人。
求學像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上頂峰的，很多你學到的「不像學問的學問」，正是那自山腳而上的階梯。
科學，一門僅靠硬背無法通行，更注重於理解和運用的學科。理科篇若總是容易被拉下很多分。有一段時間為了鑽研科學，總在課間行色匆匆地來往於教室和辦公室之間。跑了大半學期的辦公室，卻被一次頗難的競賽打回原形：離滿分差了十幾分，與第一名有十分之差。看著那不堪入眼的數字，不由得湧上一絲灰心與羞愧：大半學期的課餘時間浸在科學裡，卻考出如此不理想的成績。我不願再去辦公室，寧願查百度問同學，甚至有些自暴自棄，想著不要再鑽科學了，可能天生不是這塊料，何必何必苦苦吊在這棵樹上還得不到好結果呢？
《打一把人生的鑰匙》讓我漸漸醒悟。在人生的路上，有一條路每個人都非走不可，那就是困難時候的彎路。不摔跟頭，不碰壁，不撞個頭破血流，怎能煉出經得起風雨的心？
我又拿起了練習冊，執起了筆。錯題本上記下每一次犯錯的題，簡單的困難的，都經過冥思苦想後再跑去求助老師。做做課前預習，梳理出難點。小到課堂筆記的溫習，大到一張張試卷的磨礪，功夫不負有心人，一道道難題迎刃而解。成績若是一帆風順，又怎能有危機感？沒了危機感，又怎會為之努力，奮發提高呢？學習是為了自己，若是不拼不努力，又怎麼能無所畏懼地迎面人生的大門？
人生的鑰匙，取決於兩個被英語老師反反覆覆念叨的單詞「must」（必須）和「haveto」（不得不），意思相近卻能夠改變一個人。「我必須學到最好！」「我不得不學到最好！」前者是激勵，鼓舞人心。後者是無奈，厭倦與被迫的無精打采。我希望自己是選擇前者的人，可以在不斷的自我激勵與努力中摸索到那一把人生的鑰匙，用勤奮去打開它，打開人生路上的一道道大門。
把握人生最美好的時段，為自己做點學問吧。
只因為，我要在純淨的心版上，多記錄些美好的事物和前人的智慧。
只因為，我要為自己而努力，鍛造一把鑰匙，去開啟前行路上的每一道門！