似乎總是不甘願讓自己變得清晰起來，於是愛上夜深人靜時候的自己，慢慢挪動腰肢，閉上眼想像諾大的床單上一個蜷縮著的小小靈魂。夢裡總是被人追趕的恐懼，前方的迴廊一折一折沒有盡頭，直到筋疲力竭時才猛地醒來。後來從安的書上看到，這是缺乏安全感的緣故。於是總在夜色正濃的包裹下，幾欲落淚。
有那麼一段時間，習慣一個人走很遠很遠的陌生的路，然後慢慢摸索回家。傍晚的暮色下，沿著陌生的街道，尋找回家的路，於是心裡也便有了期待。
偶爾會邂逅我的失眠症男人，他抬起下巴，你好。然後驕傲地笑。
站在香樟花開得熱烈的人行道上，默然閉眼，承接住星點的陽光。不知道為何，在這樣溫柔明亮的夏日午後，會掉下淚來。
原來，走了那麼遠，只是為了一聲問候。
覺得自己彷彿從未進入過這個世界。我赤裸裸的游戈在人群的邊緣，時時提防著我賴以偽裝的面具被一把利劍毫不留情地劈開。大朵大朵的血花迸濺，時刻準備冷眼觀看。
到底是什麼樣的感情，才可以，不自私，很堅韌。
還記得那年春季的風中，看見田野中乾淨的梔子花樹。熱熱鬧鬧開了滿樹。卻仍顯單薄。微裂的花萼，很逞強的樣子，於是這乾淨的氣息便一點一點在風中鋪墊開來。氣息曖昧。但美好。
就像那一年初潮的夏天悄然綻開於白色麻布棉裙上碩大的紅花，乍見那驚慌失措的大朵花瓣，竟驚訝於它的美麗，且可持續地旺盛和腐敗。香氣四溢。
曾在一個燈光昏暗的地下網吧裡看過一部王小剛導演的電影，影片延續了他一貫的沉重敘述的情調，緩慢講述，奔湧而出的，無一不是青春的疼痛。還很清楚地記得那部影片的名稱：《十七歲的單車》。許許多多的少年凌亂的依次出現，他們不停地奔跑，猶豫，當他們的手伸向單車的時候，當他們緩慢地舉起磚頭的時候，當他們怯懦不安的時候，我們所能做的，只有平靜的觀望。就像影片中總會出現的牆角的老人們一樣，面色安詳。因為我們也曾經歷過這樣的青春，因為我們知道孩子們正在用他們自己的方式成長著。
此外的影片，還有《青紅》。錯位的父愛，窒息的拘禁，最後是悲劇的收場。聽說這部影片原定的名字為：《我17》。比起《青紅》，也許這個名稱更能有意味。17歲的疼痛，在摯愛的人手心中悄然冷卻。刻骨銘心。
晚上的時候會去超級市場買一些蔬菜。西芹，萵苣，酸不拉嘰的嫩黃瓜，有時候還會有脆生生的蘋果。微甜。咬下去會有唇齒潔淨的感覺。
回家後開始細心地切蔬菜，一圈一圈的，動作清楚且麻利。於是一切都安靜下來。淋上一些麻油，鹽末，用手抓住，生吃。會聽到齒間研磨的巨大聲響。對生命的敬畏油然而生。
後來，開始喜歡上某些歌。有時會小聲地哼。一個人寫字，無所事事的時候，聽纏綿的情歌，耳機裡流淌的是輕柔的音符，緩緩飄散。
沒有固定的歌手，只是偶爾會遇見一些心靈契合的曲調。從不喜歡嘈雜的音樂，搖滾，Rap，也潛意識裡排斥現代的樂手，那些諸如街舞，會反感。喜歡清淡的歌，並不覺得庸俗。
一直堅信，聽歌的時候是睡不著覺的，因為只要是人世間的音樂，便會有不同程度的嘈雜，即便是真的那麼安靜。但，聽歌會讓人疲憊，於是總在耳塞充斥著我迷戀的音樂時，昏昏欲睡。
最後，想以安的一段話來結束傾訴：
某天如果我覺得不再愛你，就不會再感覺寂寞。早上醒來，出現在心裡的第一個回憶，不是你的名字，也不是你與我分別之前的臉。而是窗外白楊樹的清脆綠葉。它們在春天陽光下生長茂盛，在風中輕輕款擺。不知人間憂歡。
於是我便也會覺得自己是靜的。