印象中的小四是一個很乖的孩子，總是那個憂鬱又清澈的表情，有幾分不羈，然後仰起臉，45度，剛剛好。
偶爾也會學著仰起臉，看見那些陽光，那些雲，眼睛微瞇，卻感到一種無奈的悲哀。
在高三的那段日子，小四看到的是不是也是這般無奈，也許更多的是絕望。
他寫下高三的那段日子，他說，我在高三寫下的文字，那麼絕望，那麼破裂。帶著受傷的表情，我像個倔強的動物一樣一路砍殺，一路躲避。
每當看到這些文字，心就被扯的痛了起來。
也許小四是憂鬱的，但他還是帶著這份絕望走過來了。
青春有時很無奈，偏偏正值高考，小四想著上海，想著復旦，手裡放下摯愛的搖滾，嘴裡反覆著：“過了這個7月，讓我離開。帶著我的CD，去我想去的城市，住在木質閣樓裡，每天在樓上跳舞，抖落灰塵。
小四的文字那麼憂傷，那麼清澈，那麼乾淨：
我懷念過去的你，懷念我留在單車上的17歲，懷念曾經因為微笑而激盪起來的風，夾著悲歡和一去不再回來的昨天，浩浩蕩蕩的穿越我單薄的青春。明亮。傷感。無窮盡。