天開始陰了。
雨默默的飄酒著。
班級裡的白熾燈，凌晨六點開始了一天的工作。書聲依然是那種倉促ABCD，並不教人心動，也不曾讓人厭煩。
我開始懷疑，往日是否錯的太多，將時間浪費到了那些虛無飄渺的情感中。教室裡的所有，我是那麼的熟悉，課桌、黑板還有椅子。
十幾年了罷，我與你們有過一次次沒有交談的邂逅，我曾經快樂，用那種老式的鐵皮文具盒敲打著你，用刻刀在你身上絹刻下那些萌動的情感，那個女孩的名字，你還記得嗎？每每你被頑皮的男孩敲的叮噹響，被鉛筆劃的沙沙，我告訴自己，你是痛並快樂著。書桌，我兒時的第一張案牘，嗨！你還在嗎？你永遠都是那樣純粹的本色——至少在我心裡。
所有的紙張都在疊中變得單調再變得白花花。頁碼也是流水中長一般越記越長。無奈的時候，我會思想，曾經的那些加拼音的課來呢？“布谷，燕子，知了”這些曾經爛熟於心的詞組仍舊念念不忘，記憶裡還有那個頑劣的孩子，將你一頁頁撕下，疊成小船，折成飛機。你也無言，大概你是知道吧！無論是飄搖在水中，還是翱翔在天空，都只是童年時那些我希望的寄托罷了，你不去埋怨，因為那時的我們太天真，天真的守護著自己笨拙的夢。
當我樣漸漸長大，你們的面龐開始變地臘黃、蒼老，我不再記起那張刮花了的課桌和那些缺頁的書本。我自負的認為折紙的童年真是段幼稚的另人羞愧的時代，繼而試圖將它從記憶中抹去，我們用電子遊戲、小說和戀愛填滿自己，抽空往日的羞澀，只是第一次的觸摸和聆聽無法遺忘。終究如願以償。於是向我們所謂的成熟蛻變，開始變的勢力，自私，忙碌，無聊。我們有了和老師爭吵的勇氣，看著他們氣的鐵青的臉，會有一種驕傲的滿足。而那時的我們還不曾度過花季。
初中，高中，高三。
蹉跎的歲月，將我們不羈的成熟浸泡的如此軟弱，那些秉戾的鋒芒呢？那段香煙熏彌的時光呢？不過是乞者的一個屁！可能會很響，但空洞的食腔，讓我們連遺臭萬年的資本都沒有。於是倔強也變的蒼白無力，癱軟在路上，無所適從。
觸到手中的是實在的，拿在手裡的是自己的，我仍在人生的十字路口昏昏的睡去，任憑鄙夷和唾棄反覆的碾軋，途中也有同情和溫馨將我們扶起，可是久臥的身軀卻不聽使喚，仍死皮賴臉的趴在冰涼的路面上，肢體愈發的疆硬。
全世界都將我孤立，可是那些殘存的記憶沒有將我拋棄。
於是那張遍體鱗傷的桌來了，那破舊不堪的書也來了，它們說：“孩子，怎麼這麼久了還不來找我們？我們還擔心你生病了呢。快起來，地上冷，別凍壞了身子”。我慢慢地抬起了頭，攙扶著站了起來，你們努力相擁讓自己顯得不太過於蹣跚。可我知道，你們已經很老了。
你們將剩下的溫熱傳給了我，我的身子暖了，我的笑容柔軟了，我的淚熱了，我看到課桌上還留著那個女孩的名字，書頁裡還夾著那架未起航的紙飛機，哭的更猛了。
你們慌了，輕輕的擦拭著我潮濕的雙眼，我的淚水浸入你們的肌膚，於是木頭變朽，紙張變皺。
別哭，孩子，我們還能幫你。
多麼單純。
站起來孩子，前面還有路要走。
多麼真誠。
沒有什麼華麗的詞藻，最樸實的語言，讓我直起身板，擦乾眼淚，抬起額頭。我將那架紙飛機撐開，向機頭呵出一團熱氣，放飛。那白色劃過撕裂了陰霾，露出明媚的陽光。
散漏的陽光滲進他們拘謹的皺紋裡，他們笑了。
我只是一個在卷牘下醉了的孩子，暫時遺忘了卷牘的愛。