他一個人坐在河邊，河水被夕陽照得紅彤彤的，似乎從未奪走過哥哥的生命，對哥哥記憶時而清晰，時而模糊地閃現著。他從口袋裡掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——兄弟
他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村裡有生二胎的人家，不是要躲到城裡親戚家，就是要被罰款。只有他，是一個光明正大生下來的老二，並非家中有權有勢，而是因為他的哥哥，先天性腦疾，俗話說，就是弱智。父親遞了申請，沒過多久，父親的申請就被批准了，母親就懷上了他。
永遠不許碰弟弟，記住沒？
母親拿著一根小竹竿對哥哥說，永遠不許碰弟弟，記住沒？說著揚起手裡的竹竿，警告他如果不聽話，就會挨打。他畏縮地躲到一邊，深深底著頭。因為擔心他會傷害弟弟，父母便不允許他進他們的房間，即使是吃飯，也會盛到碗裡，夾些菜，讓他在自己的小屋裡吃。他經常偷偷蹲到父母房間的門下，半弓著身子向屋裡望去，當他看到父母懷裡的弟弟時，滿臉幸福地笑了，口水順著角嘴流了出來。
其實很小的時候，父母和爺爺奶奶也曾疼愛過他，只是逐漸長大，年齡相仿的孩子已經學會說話走路時，他的最裡卻迸不出一個字來，目光呆滯。到縣上的醫院檢查出是腦疾後，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，積年累月，母親便把委屈強加給了他，於是，他經常因為一些小事，要挨上一頓打。
有時，母親在院子裡抱著弟弟曬太陽，他小心翼翼地蹭到母親身後，在母親懷裡的弟弟看到他，竟然咧著小嘴，笑了。他興奮地伸出手，想摸摸弟弟的臉蛋，母親像逃避瘟疫一樣抱著弟弟閃到一邊，大聲呵斥他，不許碰弟弟，你想不病傳染給弟弟嗎？
姑姑來家裡時，父母把弟弟交給姑姑照看著，相繼去田里幹活了。他遠遠地看著姑姑懷裡的弟弟，還是傻傻地笑，流著口水。姑姑心一酸，向他招手，他高興地跑過去，姑姑俯下身子，說，來，摸摸弟弟的手。他卻迅速地躲開，口齒不清，斷斷續續地說，不……不摸，傳……傳染……那天，姑姑哭了，他伸手為姑姑擦眼淚，依舊在笑。他拍著巴掌跳起來，用力抱住弟弟
弟弟慢慢長大，已經牙牙學語，蹣跚走路，全家人心裡的石頭總算落地。他也高興，有幾次，弟弟伸著胳膊，向他走來，他興奮得手舞足蹈，只是母親總會慌忙跑過來，把弟弟抱開。
看著別人的孩子手裡拿著冰棒，他感到炎熱而口渴，不時地舔著嘴唇。那些孩子捉弄他，說你學狗在地上爬，就把冰棒給你。他學著狗的樣子趴在地上，手腳並用向前爬。可是，他們並沒有把冰棒給他，而是笑得前仰後合，喊者，傻子傻子，不會發愁，讓你學狗，你就點頭。
他從地上爬起來，一把抓住那個拿著冰棒的孩子，猛地伸手去搶他手裡的冰棒，在場的孩子們沒想到一向動作遲緩的傻子會有這麼大的力氣，都呆在原地。他抓傷那個孩子的臉，搶過了冰棒，高高低低地向家跑去，一路上，冰棒不斷融化，待他跑回家時，就只剩下可憐的一點了。弟弟正在院子裡玩，他趁著母親沒注意，把冰棒舉到弟弟面前，說，吃，吃，弟吃。
母親只看見他拿者一根小木棍向弟弟比畫，衝過來一把將他推開，他退了兩步摔倒在地上，僅剩的冰棒桿也掉在地上，他撿起沾著沙子的冰棒桿，癡癡地看了一會兒，哇的一聲哭了。
弟弟學會了叫爸爸媽媽、爺爺奶奶，可是從不會叫哥哥。他多希望，他能像所有的哥哥一樣，被弟弟叫一聲哥。為此，他每天在院子裡，在自己的屋子裡，都要吃力地大聲喊，哥，哥。他想讓弟弟聽到，讓弟弟學會叫他哥。
母親看著弟弟玩時，他在三米外的地方，繼續喊著哥，哥。母親嚷他，一邊玩去。這時，正蹲在地上玩的弟弟，抬起頭看著他，竟然清晰地叫了一聲哥。
他從來沒有如此激動過，他拍著巴掌跳起來，忽然跑過去，用力抱住弟弟，眼淚和口水一起流到弟弟身上。他張開嘴，終於吃下了哥哥的糖
長大後的他看著總是在他眼前晃來晃去，對著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。他是自小被別人喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極，也曾大聲喊叫，我叫王君旺，不叫傻子他弟。也曾因此而將那些孩子的鼻子打出血，可是沒有用，他們仍舊那麼叫。他漸漸習慣了，卻加深了對哥哥的恨。
城裡的親戚來家裡，帶來了農村沒有見過的糖果，母親分給他六塊，留給哥哥五塊，想了想，又從哥哥的那份裡取出了兩塊糖塞給他，這樣的事已不是第一次，他理所當然地接受。
次日清晨，他起床後，哥哥在窗外敲著玻璃對他笑，他沒有理會。哥哥安靜了一下，又繼續敲窗，他不耐煩地推開窗，哥哥踮著腳把一隻手伸過窗子裡，他厭惡地躲開，哥哥攤開自己髒兮兮的掌心，是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥把手拿出去，摸了摸自己的口袋，再次伸手進來時，已變成了三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說，吃，弟吃。
那天，他沒有吃傻哥哥的糖，悄悄地放回哥哥的枕頭下，哥哥發現後，又拿出來給他，著急地跺著腳說不出一個字來，他張開嘴，終於吃下了傻哥哥的糖。竹竿無情地落下時，哥哥趴在了他身上
那段時間，他得了急性腸炎，吃了幾天藥後，又可以回去上學了。只是最後兩片藥，任憑母親說什麼，他都不肯吃，他討厭那種黃色藥片的苦味。
他和幾個同學在前邊走，哥哥像往常一樣在後邊跟著，他已經習慣，不再回頭看。一個同學說，傻子他弟，你傻子哥就這麼天天跟著你，你有一天也會變成傻子。他們廝打起來，他被那個同學壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥。
他從來沒見過哥哥使過這麼大的力氣，把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。另外幾個同學跑開向老師報信，他害怕了，回家父親一定會揍他的，是他惹了禍。哥哥還在對著他笑，那一刻，他恨透了母親，為什麼會生下一個傻子給他當哥哥。
他用力推了哥哥一把，氣憤地吼，誰讓你多管閒事，你這個傻子。哥哥被他推得抵到樹上，傻呆呆地看著他，忽然趴在地上，臉幾乎貼在地面上，一點點尋找著什麼。
他想得找個地方躲一躲，以免挨老師訓，挨父親打。哥哥在地上爬起來後，追上他，在身後喊著，弟，弟，藥。他回頭，哥哥手裡是兩片沾了泥土的藥片，治療他腸炎的藥片。
那天，父親讓他和哥哥並排跪在地上，竹竿無情落下來時，哥哥趴在了他的身上。他能感到哥哥的顫抖，哥哥說，打，打我。現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”
那到大學錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也跟著高興得又蹦又跳，像個孩子。其實哥哥並不明白什麼叫大學，但是他知道，弟弟給家裡爭了氣，現在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。
他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進他的屋子，而是敲他的窗，讓他出來。哥哥給他一個花布包，他打開，竟然是幾套新衣服。他當然記得，那套藍色的，是幾年前，姑姑扯了布，給他們哥倆做的；那套灰色的，是母親給他買的生日禮物。他嫌棄顏色難看，母親就給了哥哥，又另外買了一套給他；還有那件黑色的夾克，是城裡姨媽送的。
原來，這麼多年，哥哥一直都沒有穿，而是把這些新衣服都積攢起來留給他。可是，他以及父母，卻從未注意過，哥哥是否穿了新衣服。甚至，如果讓他回憶，他根本不知道哥哥平日裡穿著什麼。
此刻，他才注意到，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子也已經短了，吊在腳上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發酸，這麼多年，除了兒時的厭惡，和長打後的忽視外，他還給過哥哥什麼呢？
他假裝收下了衣服，高興地在身上比量，問，哥，好看不？很久沒叫出這個稱呼，吐出來有寫艱澀，哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。
他在紙上寫了兩個字，“兄弟”。他指著“兄”字對哥哥說，這個字讀兄，兄就是哥哥，有指著“弟”字，這個字讀弟，弟弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，沒有你，就沒有我。
那天，他反覆地教，哥哥就是堅持讀那兩個字為“弟兄”，間斷卻很堅決地讀，弟，兄！走出哥哥房門時，他哭了，哥哥那是在告訴他，哥哥心中，弟弟永遠是第一位的，沒有弟，就沒有兄。他不想讓他們知道，他有一個傻哥哥
對一個農村孩子而言，大學生活顯得分外精彩，他很快就被這種精彩所淹沒，幾乎忘記了遠在百里外，還有個患腦疾的哥哥。只是父親一次進城看他時，提起哥哥，父親說，回去教你哥寫幾個簡單的字吧，他總對著你給他寫過的那張紙看，再用樹枝在地上比畫著寫，好像挺想學寫字的。他點了點頭，心想著，等放暑假回家，一定要教哥哥學會寫自己的名字。
那次母親在郵局給他打電話時，哥哥同去。母親絮叨地說了很多後，讓他跟哥哥說上幾句。父母老了，看著傻傻的大兒子年進三十卻依然吐字不清，動作遲緩，心生愧疚。他去讀大學後，父母對哥哥的態度開始好轉。
哥哥拿起電話後，許久許久沒有聲音，又是母親接過來，說，掛了吧，你哥哭了，他在胸口比劃著，意思是讓我告訴你，他想你。
他本想讓母親再把電話給哥哥，他想告訴哥哥，等他回去，教他寫字，給他帶只有城裡才有的糖果和點心，可是，他張了張嘴，卻應了句，那就掛了吧。因為他看到寢室同學好奇的目光，他不想讓他們知道，他有一個傻哥哥。糖在嘴裡，泛著微微的苦澀
暑假，他買了糖果和點心，打算一半給父母，一半給哥哥。晚上，他塞了一塊糖在嘴裡，忽然想起兒時，哥哥強行塞進他嘴裡的糖，喉頭發緊，糖在嘴裡，泛著微微的苦澀。
第一次，他回到家就找哥哥，滿院子地喊，哥，哥，我回來了，看我給你帶什麼了，只是，他再也沒找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年進三十了還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，艱難地告訴他，一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會和、游泳，把孩子推上來，他就沒能上來……父親說完，蹲在地上失聲痛哭，我們欠那孩子的太多了。
他一個人坐在河邊，河水被夕陽照得紅彤彤的，似乎從未奪走過哥哥的生命，對哥哥記憶時而清晰，時而模糊地閃現著。他從口袋裡掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭不容易辨認的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——兄弟
初一:嗜血年華
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們