那是十幾年前的事情了，每每等到鎮上趕集的日子，我們都會等待在村口，等待媽媽從集市上回來。母親說會給我們買好東西來。
好東西，其實就是一小瓶“津威”酸奶，喝完了酸奶還把瓶子拿在手中愛不釋手。母親還會給我們買來饅頭和油炸粑，是用糯米粉炸成的，像烤餅。那個時候這些東西對我們來說是難得的。
細雨濛濛，母親又去鎮上趕集了，還帶了一些土生土長的東西出去賣，隨便還可以買些肉回來。村裡只有一條通往外面世界是公路，車很少，母親常常步行20里路到鎮上去，和別的大人們一大早就出門了，去得早，貨物才會賣得好價錢。
中午時分，我就會到村口等母親回來，在幻想著母親會給我帶什麼東西回來，會不會給我帶來我在夢裡都想的肉，我又考第一了，我想母親應該會給我賣玩具的，雨還在下，飄落在我小小紅潤的臉頰上，很冷，我害怕冬天，我常常生病，只要稍大一點的風我都會感冒。
我等待著，看見遠遠的地方出現了一群又一群的人都回來了，但是母親還沒有回來，鄰居家的母親也回來了。母親還是沒有回來。
雨依然，但是母親還沒有回來，我回家了。因為天很冷，我在家裡烤火。冬天的鄉村除了冷，沒有特別的。木樓外響起了腳步聲，應該是母親回來了吧。我跑出門去，是母親。母親說，今天是貨物不好賣，也沒有賣個好價錢，所以沒有買肉，母親只買了一瓶酸奶，就這麼簡單，這也就是我得第一名的獎勵。
我們家也喂雞，晚上母親殺了一隻雞，說沒有沒，賣到肉可以殺雞呀。雞其實比豬肉賣得貴多了。那隻雞就可以換得很多的豬肉的，但是母親沒有。
很多時候。我們都需要等待，而在我小小的心靈裡，等待的只是一瓶酸奶，而母親也會圓我這個小的願望。在無憂無慮的純真年代，心裡也很單純，就只有一瓶酸奶而已，儘管我學習成績很好，但是我沒有想過，以後的我要做什麼。也許人生也只有小時候才最純真，最單純。
母親又去趕集了，帶著家裡最後的土產貨物出去賣，就要過年了，我依然等待了那個村口，在那矮矮的山丘旁看著行人走過，等待母親歸來。