十月的風吹過讓人感到涼意，當空的太陽也是拼了命才給予了一絲溫暖。這裡——埋葬著30多萬人的地方讓人不免有些壓抑。巨大的婦人雕像向天哭喊，雙手無力地下垂，手中的孩子早已沒有了生氣。身旁的一名少年背著奄奄一息的母親奮力地向前衝，口中似乎在喊：「母親啊，兒子這就帶您脫離危險。看啊，前面就是勝利軍啊！」一路上，各種人性毀滅的有力證據栩栩如生。
走進大門，醒目的「300000」無時無刻不在警示我們。偌大的空間有成百人，卻無一點聲音。大廳中，一張張英雄的照片就如頂部懸掛的小型燈一樣。雖小，但也在繼續明亮。一路上，伴隨我的是廣播中二戰期間日本在中國犯下令人髮指的樁樁罪行。
走到露天的後庭，地上那瘦小的足印讓人心疼。它們是二戰中倖存下來的老人的，至今，依然有人在期盼那不可能的道歉。每一個足印我都仔細和我的對照，最後不知道鼻子為什麼有些發酸。太瘦小了，讓我心中有了幾分憐惜。
當走到最後一個館廳時，我有些膽怯不敢上前。幾番掙扎，我邁進了一步。嘶，有一些涼意。空曠的大廳只用了幾盞昏暗的燈照明，透過腳下的玻璃，看到的儘是皚皚白骨。停站許久，不知為何我竟想上前瞭解他們，伸手去觸摸他們的名字。
忍受不了的我衝出了大廳，眼前居然是一束火焰。巨大刺目的火焰沒有因寒風而減弱，反而越燒越旺。
巨大的雕像、醒目的數字、染血的石頭……及那刺目的火焰無時不在提醒我們：勿忘國恥，警鐘長鳴！