已經是深夜了，司馬遷通過天牢的小窗，望著那漆黑的夜。幽藍的天幕上，不見星也不見月，幾處烏雲低低地沉著，帶著令人窒息的壓力。暮秋的風裹著寒氣，鑽進每個角落，包括司馬遷那件破舊的長衫。
司馬遷拖動著腳鐐，走回幾塊磚堆成的床。金屬的撞擊聲在死一般靜的夜裡，帶著幾分鬼魁。床上那盞昏黃的油燈跳動著火焰，拖下長長的抖動的影子，似乎加重了黑暗。然而掛著的一紙官文仍然可見，金色的字，朱紅的印，一切都那麼清晰。
是的，這就是司馬遷的命運。日出之前，他必須做好選擇。是死，用一腔熱血去控訴昏君的無道，用高貴的頭顱去證明自己的清臼？還是活著——當然是有條件地活著，從此他將成為不完全的男子。
司馬遷無法遏抑心中騰生的怨怒，昨日朝堂的場景歷歷在目。當漢武帝在歇斯底里地咆哮時，當滿朝文武雙股戰戰時，當李陵一下子從英雄被定性為叛徒時，司馬遷覺得胸中有什麼東西壓著。
也許是記錄歷史的職責讓他知道，歷史必須是真實的。於是他，站了出來，後來的事情證明當時的衝動是致命的。司馬遷與李陵並無交好，為了不相識的人而觸怒龍顏，這沒有人能夠理解。
他突然就想到了死，想到了屈原的投江；想到了孤竹君的兒子們在首陽山的遺骸：他想拋棄這個世界，這個昏暗、污濁的世界。決不能屈辱地活著，做一個不完全的男子，便是死，他也應該是個大丈夫。
但突然，司馬遷在憤怒與激動中沉靜下來。父親臨終時那雙憂怨的眼睛，讓他一下子靜了。他清楚地記得，父親指著案上的書，哽咽著，然後看了他一眼。他理解那一眼的重量與意味著的責任，是的，他永遠都不會忘記——他們還沒有自己的史書，屬於大漢的書。
司馬遷在床邊坐了下來，閉上眼，沉默了好久好久，他的胸口在劇烈地起伏，他的手指在不停地顫抖……天明的時候，牢外傳來一聲吆喝：“司馬遷，想好了沒有？”
“想好了，我選擇腐刑。”兩滴清淚滑落臉頰，司馬遷無聲地哭了。
幾千年後，一位詩人說：“真正的勇敢不是為某件事壯烈地死去，而是為某件事卑賤地活著。”於是一陣秋風嗚咽著，吹起《史記》發黃的紙頁。