我至今仍然認為那毛楊樹上的古銅般的紋理，無數的褶皺代表著父親半生的艱辛——我家院子後面曾有幾棵衛士般挺拔的毛楊樹，它們風雨中搏鬥，冰雪裡掙扎，伴我度過了十個春秋。據說，分家時就是為了這幾棵樹，父親才硬是選擇這所溝邊的老房子。
有好幾次，家裡生活拮据，但是父親都捨不得賣掉這幾棵毛楊樹，因為父親對它們早已產生了無法割捨的感情。在我的記憶裡父親曾經幾次溫暖地對我說：“除非給你蓋房子，否則怎麼也不會砍掉的。”從那時起，父親在我心裡和毛楊樹一樣高大、堅強。然而，美好的事情總是那麼容易破碎。為了供給生活，父親不得不在兩年前賣掉這幾棵毛楊樹。價格很低，買樹的人說毛楊樹很便宜，現在別人都在種速生楊。幾棵倒下去的毛楊樹再也沒有了往日的光彩，儘是愧疚的神色。父親當時憤怒地說：“在以前至少值一千多塊，現在都長了十年了。”不知道後來父親怎樣，也許真的流過淚。我說現在蓋房子也用不著毛楊樹了，就賣掉算了。可是父親總覺得用梁啊檁啊椽子啊，那才叫房子，住著才舒服。
父親也真有點不合時宜了。後來又發生了兩件事，讓我真覺得父親衰老了。
一次是父親來學校看我。那是一個中午，在我強烈要求下，父親才答應在學校吃飯。進餐廳時，父親的神色顯得很是窘迫。我先給父親買了飯，當我買過飯回來時，父親卻不在餐廳裡，我趕忙去找，原來父親正在餐廳外面不遠處蹲著吃飯。當時不知自己心裡是什麼感覺，很酸又很苦——父親再也不像原來的樣子。也正是這次，我突然看到父親頭上又增添了些許白髮。我將父親帶回餐廳，並給他擦乾淨了座位。和我坐在一起的同學問我他是誰，我笑著說：“他是我的父親。”
還有一次發生在家裡。晚上，父親和母親又在討論明天的工作，因為明天是法定假期，只不過工資漲了兩塊錢。我對父親說：“國家規定，在法定假期加班，工資要提高到兩到三倍。”父親狠狠地對我說：“可能嗎？別說笑話了，小孩子！”我明白父親要保住這唯一的一份工作。第二天，天沒亮，院子裡那輛破舊自行車又發出了響聲，儘管我始終敬重父親，但是，看來父親真的是不合時宜了。
每次想到那幾棵毛楊樹，便想到父親，一種莫名的傷感頓時會升到心頭上來。當看到新種的速生楊迅速成長時，我才稍微有點安慰——毛楊樹有了更好的接班者。
又是我要離開家的時候了，望著家鄉的一角越來越遠，最後只有黑色的一點，慢慢也消逝了。親切的樹影還在頭腦裡擺動，那一定是毛楊樹。我耳邊彷彿又出現了父親熟悉的話語：“好好努力……”
此刻，風聲不絕，卻吹不走我對毛楊樹的思戀。
點評：作文以“毛楊樹”為題，用了散文中的物線法，貫串起來和父親有關的幾件事情，用樸素但是滿含感情的語言為讀者勾畫出一個“父親”形象。“父親”是農村人，勤勞樸實。作為一個從上世紀過來的農民，還保留著對樸實的農村生活的留戀，這一點從他對毛白楊的處理上可以看出來；父親愛子，愛的確實深沉樸實；父親衰老了，但依然扛著家庭的重擔，吃苦耐勞，因為他作為過來人知道掙錢不容易，生活艱辛。就像前幾天我從街裡經過，一群勞力在改造的自來水水管道坑裡挖著土石，他們也議論。圍觀的說，你們這也挺好呀，一天弄四五十塊。他們哈哈笑著說，這可是累人呀，你們有點法子就不肯幹的。又說，現在錢不值錢呀，拿幾萬塊去到街裡（集市）一會兒就完，另一個說，就那還置辦不齊東西呢。因此，我認為這作文成功的地方就在於刻畫“父親”這個特殊環境特殊時代特殊性格的人物形象，使我們彷彿可以看見生活中類似的真實的生存者，他們勤勞而又木訥，固守著舊的道德和生活習慣，還憧憬著未來，把希望寄托在孩子身上。
至於那句“看來父親真的是不合時宜了”的話，雖然說的“不合時宜”，也姑且可以看成孩子對父親的隔膜吧。有時候我們年輕人往往以目光敏銳思想現代自居，而忘記了我們將來也得落在時代潮流後面。因此，還是給“父親”更多一些理解吧。