我家搬過了四次房，由磚瓦平房到樓房到現在的複式樓，越搬越舒適，但我總忘不了童年的那座紅磚小平房。
那時，我的父母在一所鄉村中學教書。由於我家住的那排房要騰出來辦幼兒園，學校臨時在一片黃土丘上造了一座小屋讓我們暫住。
那座小屋實在太簡陋單調了，矮矮的紅磚牆沒抹水泥，屋頂蓋紅機瓦，和屋前屋後高低不平的黃土混成一團，純粹是一個半成品。特別難受的是下雨時，一出門滿腳是泥，越走腳上的泥越多，幾乎挪不動腳。可媽媽望著屋前屋後的黃土地，眼裡放出了光芒。她鄭重地宣佈了小屋裝修計劃：修路、平地、辟花園、整菜園。
每天中午和下午放學後，我們一家三人熱火朝天地忙開了。提著竹筐，在校園，在塘邊，在路旁撿碎磚頭，鋪了一條窄窄的磚石路，與校園水泥路連接起來，小屋終於結束了孤獨封閉的日子。
我們接著把屋前的土丘整平，辟成花園，種上生命力頑強的一串紅、夜來香、雞冠花、菊花，移來迎春、桃樹、梔子、梅樹，四周插上夾竹桃和垂柳。屋旁屋後整成一畦畦菜地，種上絲瓜、豇豆、黃瓜等合季的疏菜。忙了半個月，我們的小屋已經顯出了幾分溫馨的田園氣息。
每天放學回家，我都要屋前屋後檢閱一遍。看哪棵樹發芽了，哪個枝頭又長出新葉子，哪條豇豆籐又在架上繞了一圈。小屋如同神奇的魔術師，每天都給我驚喜。
雨過天晴，風和日暖，我端著碗到屋旁花生地裡，只見有許多凸起的土塊，彎下腰去，用手一扒，啊！原來裡面躲著幾顆花生芽，胖胖的莖，綠綠的葉，它們已經迫不及待了，我也迫不及待地揭土，揭開一塊土，就是一窩苗。伸起腰一看，多神奇啊！剛才還是一片黃土，現在是一畦綠苗，探頭探腦。
澆過幾次水，松過幾次土，花生就長得合行了；絲瓜爬上了高架；黃瓜開出了第一朵黃花，花後還有一條比小指還細的刺茸茸的小黃瓜；豇豆籐繞到架頂，伸出嫩嫩的脖子，在風中招搖；屋前的樹木，也比著生枝長葉，一陣風過，她們輕擺腰肢，沙沙起舞。
我突然發現，我的小屋已經靜靜地坐在一片高低錯落的綠中。落日的餘暉照得樹葉菜葉熠熠生輝，那鮮亮的綠色輝映著小屋的紅牆紅瓦。那紅牆紅瓦是多麼美麗啊！
當蝴蝶忙著在花園菜地翩翩起舞時，盛夏已經來臨。我坐在窗前做作業，樹葉是我的窗簾。風一吹過來，它們就刷的一聲晃蕩起來，我似乎還聽見嘻嘻哈哈的笑聲，多像一群蕩鞦韆的小姑娘。
太陽下山了，屋外涼風陣陣，我們抬出涼床，放在樹下。輕搖蒲扇之間，群星已綴滿深藍的天空。蟲兒在四周不倦地彈唱催眠曲，路燈在遠處射出黃暈的光，我漸漸地沉入夢鄉，夢中有嫦娥駕一片雲悄悄飛過，撒下一片金黃的幸福。
小屋裡的幸福日子過了三年，父母調進城裡，我也只能依依不捨地告別小屋。此後，我上了新的小學，又上了初中，走進了一個個陌生的環境，面臨一個個新的難題。當我膽怯焦慮時，我常常想起童年的小屋，我把我遇到的每一個困難都看成是那單調簡陋的小屋。我相信，我的熱情，我的勤奮，一定能改變小屋的顏色，讓她絢麗多彩，讓她成為幸福的小屋。
童年的小屋啊！你永遠搖曳在我的腦海中，搖曳成一幅畫，一幅人生之畫。