原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？
雨越落越密，漸漸如針，淋透了梅樹邊的孤塚！絲絲涼氣沿著土壤間微小的空隙，鑽進了棺木，點醒了曾經一場花開不及的夢！杜麗娘在棺中緩緩坐起，揚起明淨的春容，霎時便奪了夜的靜美！
三年前，她走出深閨，遊走到了廢棄的後園。沉魚落雁鳥驚喧，羞花閉月花愁顫！荒蕪的園在那時像麗娘的知音，同樣的落寞境遇，同樣的心有不甘，卻也同樣為了所想所待，可以奮不顧身，可以為君零落為君開！
滿園綻春只可惜付與了斷井頹垣，滿心情愫只哀婉藏在了小院庭深！
於是，年代的寂靜裡，她思念成傷，因夢而死！
可她最終還是回來了，一如三年前那個人間仙子杜麗娘！她聽到柳郎的召喚，她的心為那召喚塌陷成一片山谷，寂寂的只剩回聲在山谷間撞來撞去，撞出了遊園驚夢的一刻，春天好像一下子來了，從麗娘心裡來了。於是，再度遊園，是怎樣的蜂蝶競引，芍葯花開，便也不言而喻了！
牡丹亭邊有大簇大簇的牡丹，牡丹有些大氣又有些素氣，像是盛世繁花。園中的籬笆褪盡了浮華，園中的芳草染透了哀傷，園中的梅樹相映著過往，園中的亭台倚待著荒蕪。這些麗娘早已不再記得。她撫著梅樹呆望前方，似乎牡丹亭內有少年的笑顏，亦真亦幻！她又頷首擺弄梅枝，只覺人不如樹，便生生落了傷感的淚！這淚像牡丹亭擠出的血，赤目的曬在時間的暗河中，物換星移幾度秋，往昔的溫存漸聚為杜麗娘的癡情！
《牡丹亭》在唱，唱老了一代代年輕的心。
當麗娘的魂與柳夢梅相見時，眉目相映，眼裡都抹了彼此的影。似是兩個故友分花拂柳而來，各自心念，那是我夢中的人兒啊！
與君初相識，又如故人歸。相思自此不相負，牡丹亭前三生路！
杜麗娘的傳奇是一個有關愛與輪迴的故事。為了遊園的一念，伊人憔悴，思念成災，待月西廂！現實卻是殘酷的，寒風吹落院子裡的枝椏，只是為了搖醒伊人的夢，於是，眼淚在心裡蔓延，淹沒了無處安放的青春。為了莫名其妙的繾綣相依，為了衝破現實的桎鋯，杜麗娘捨了命！她日日臥鋪絕食，香消玉殞！他病得憂愁，也病的心甘情願！
死了都要愛，不淋漓盡致不痛快。感情多深只有這樣才足夠表白！
死了都要愛，不哭到微笑不痛快！宇宙毀滅心還在，把每天當成末日來相愛！
而中國有向來是沒有真正的悲劇的，於是湯顯祖筆鋒一轉，讓杜麗娘重生，讓她再度遊園，讓她與柳夢梅相逢，讓她與柳郎相伴終老。這是一種典型中國式的希望，是一種明顯世俗化的傳奇。但正是因了悲劇的高潮和喜劇的結尾，才被一代代人，不厭其煩的傳唱，夢自此被唱的愈發纖塵不染！
恍惚間，斷井頹垣上有個女子，衣裙上飾著鎦金的牡丹，渲染綻放，女子咿咿呀呀唱著那年代久遠的梅夢！
依稀然，青石板街路，老奶奶拉著小孫子的手，幽幽歎息，似乎在說，這是真的愛情啊！！
你聽啊，風聲像不像幸福的哽咽！
你看啊，牡丹亭哭花了殘妝！