開篇就是一把鎖，一把粗糙卻又精巧的鎖。
這是一把有形的鎖，掛在門上，緊緊的靠著門板，暗黃的木質，粗糙的鎖，在反光下獨有一種寒氣。蒼老而朽蝕的門仍緊鎖著，在夕陽與影的遊戲中，是如此的孤獨。
鎖屬於門，門屬於屋子，而屋子卻被一把鎖緊緊的遮住。蓋住了屋內的籐椅、燭台，未蓋上的鋼筆，與一張躺在桌上被風吹皺、吹得枯黃的紙。我悄悄地推開了塵封的窗子，看到了這些。以及早已熄滅了的壁爐。似乎屋子的主人已出了遠門。輕輕地把窗子關好，就如沒有人打開。走到門前仔細看這一把快銹蝕的鎖。一片樹葉掉在頭上，再滑落在手中；猛然想起屋中的菊花，那枯去的菊。主人剛剛出門，不，是走了一年甚至更長。因為鎖上的銹告訴我。
我打算等待屋子的主人回來，即使他不再回來。
風來雨去，與樺樹為友，枕落葉，倚白干。一日，一陣馬蹄聲由遠及近，伴有樺樹的呼喚。很可惜，他掠過了這老屋，揚起一際煙塵，他只是一個路人。
鎖已經很銹了，可能已經打不開了。從地上笨拙地支起身體，拍去身上的灰塵，突然發口袋裡有一把鑰匙，那是曾經家的鑰匙，鎖的戀人。我抱著碰運氣的心理，嘗試用這一把鑰匙去打開這一把鎖。何曾想，鎖開了，推開門進去，似乎看見了我曾經的樣子，想起了當年的風。
這是我的家，由一把心鎖鎖住了多年。