窗外有小氣的天空，把所有雲兒攬在懷裡不肯分我一朵；有小氣的樹兒，把所有的葉兒長在身上卻也不捨得贈我一片；而窗內有個小氣的我，總愛斤斤計較。
我從小就想氣質美如蘭，才華馥比仙，於是愛上了書本，愛上了閱讀。也因此我對書本有了一種愛護、佔有之心。更因此小氣的惡習沾染上了我。
櫃子裡擺放著一大堆書，而借出去的少之又少，我連閨蜜也不借。可還是怕敬愛的姐姐。一下子書櫃裡沒了三本書，還是我的新書。實在不忍，轉過頭卻看到那樹兒的枝葉隨著風兒手舞足蹈，還有鳥兒在枝頭上幸災樂禍地鳴叫。實屬受不了，猛把窗關，悲傷地看著我的書櫃，誰知我心在滴血。
閉了眼，往事不堪回首。應著眼當下，看著眼前送歸的一本書，全身中的血在沸騰，心中的獅子在怒吼，兩隻小如豆豆般的眼睛在燒著兩團三味真火。如果可以我定將眼前還書之人痛罵一頓，現實殘酷，還令我笑顏對之。再看書此刻面目全非，我從未敢折過的書皮早已不知折過千遍萬遍，那頁面被弄的皺巴巴的，那一道痕，這又一道痕，看著是多麼地使人心痛。那從未敢動過怕壞掉美感的書籤，似弱不禁風也似視死如歸，還沒看看它的主人就要與世間辭別的模樣。
這令我實在難過，好不容易等姐姐消失在眼前。我關了房門，捧著剛還回的書本，似想安慰它，又在心中默問：「這樣做對了嗎？」我的書有好多是姐姐送的，難道我要連書也不捨得借給她們嗎？可她們卻不好好愛護書本，我不希望自己是毀掉書本的間接人物，也不想自己的書本有那一丁點折痕。可誰會那麼用心地來愛護一本書呢？而誰又會知道有沒有突發情況呢？心裡想著算了吧，又越不過心中的那道坎。
看來是不得不正視眼前的問題了，這一切都怪我斤斤計較，為了不使心裡憋著難受，讓別人要好好愛護自己的書。那在解決問題時定要降低自己的要求，要不然可把借書人嚇跑。敞開書來看，定要折到書皮，那就允許他們折一折吧。嘴裡說得大方，心裡卻百般抗議，為什麼他們就不能像我一樣從縫裡看進去呢？他們就不知道書皮會疼的嗎？
別說我小氣，能容忍的僅是可折書皮，頁面絕不能折出一條痕，有一點污漬，書籤也決不能損壞。可我該如何讓他們知道呢？嘴上說肯定會露出我對書本的心疼與不捨，說不定還會加多要求。那就……寫字條夾在書本上。我真是太聰明了，就這麼辦吧！我馬上開始舞動筆墨，須臾便把紙條都小心翼翼的夾在書本上。儘管那一刻我沒有出去，卻可感受到陽光是如此明媚，雲兒是如此潔白，天空是如此湛藍，鳥兒的鳴叫是如此愉悅，一切彷彿都在為我找到的好辦法而喝彩一般。
可別誤會，我的斤斤計較只對我的書，因書是我的一生所愛。而且我還會如在「黃沙遮天日，飛鳥無棲樹」的荒漠沙地上尋找綠洲的那股執著的精神去迎合我的斤斤計較，因為對書我就是小氣。