牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠的離我們遠去了。它被意大利的軍事法庭給謀害了……不！是蒙太尼裡，是蒙太尼裡大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼裡大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀！是他害死了牛虻！是他使我們偉大的革命先驅者永遠的安睡於他為之奮鬥過的土地。“哈哈……”這一切的一切是多麼可笑，多麼富於滑稽色彩呀！〞面對牛虻的亡靈，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話。
難道不是嗎？牛虻呀，你真是聰明一世，糊塗一時！平時你對著那些腐敗污朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心。可此時，由於你意念的一個差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對你指手劃腳，狂妄大笑。要在平時，他們是絕對不敢這樣當著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會駁得他們啞口無言；每次都會削掉他們身上的一層皮，每一次無不增加了他們對你的恐懼！但是現在，我說什麼也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會再回來了！這是因為什麼？
愛！
是這個看似簡單卻複雜難解的字！是一個交織著無數故事，包容千萬句話的一個微妙的字體！
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行屍走肉的生活，五年的被尊嚴拋棄的生活，被毒打近乎於死亡，被病折磨得好似去了鬼門關。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個局外人都不禁顫慄，更何況他本人？但是這一切都沒折斷他對蒙泰尼裡的愛。
雖然蒙泰尼裡欺騙過他，雖然他不得面對殘酷的現實獨自體驗，……但它仍是“忠貞不渝”地愛她的父親，像青年意大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝”
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權利，他甚至就只吻過深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多麼折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是！
他是偉大的，牛虻這個名字，會讓我銘記於心的，他的死很慘但並沒減少他的英雄氣概，面對一個個稚嫩的不得不服從於軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來吧，孩子們，把槍往左些，抬高點，人站直了，就把我比作你們的統領來打我，勇敢些吧！”瞧，這就是人民的戰士，這就是英雄本色！雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，幹練的作戰手法，犀利不饒人的文章，都讓人無法忘記的，他的精神永遠籠罩於我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來為國戰鬥，這片土地上就會有下一個英雄站起來，前人倒下來了，那麼後人就會接替他，英雄的精神會永存的！
自由的光環是耀眼的，但它需要人們去不斷維持，我願做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我們偉大的革命者，不會白白犧牲的，未來在我們手中定會充滿希望！