秋深了，葉子凋零了，風起了。
風起了。風從遙遠的天際邊席捲而來，所向披靡，征服了沿途多少個地帶。風華正茂，野心勃勃，引領著俘虜的千軍萬馬，一直向前。然而野心漸漸被驕傲填滿成猖狂。一路雄赳赳，氣昂昂，跨過作者家溪旁，捲走了屋上那可憐的幾重茅草。於是呢，天空飄蕩著幾根茅草，作者拄著枴杖蹣跚地追著。
茅草條條，掛在高高的樹梢上，躺在流動的河水中。也有些許落在不遠處的地方，可不知從何處游來幾個頑童，抱著茅草看著作者，嘻嘻鬧鬧隱去竹林。作者年老口燥，只得歸來拄著枴杖，獨自歎息。
風，來的空空，大動干戈。去得喜洋洋者——風。留下蕭條者——枯籐、老樹、昏鴉，殘橋、流水、作者家，小道、西風、沒有瘦馬，夕陽西下，作者仗著雙腿走天下。
大雨滂沱終變成了細雨絲絲，一切「絢麗」也終褪色到「平淡」。雨濕了屋內——家徒四壁的屋內。那破舊的床上，薄而重的被子像一座冰山一樣壓向那可憐的孩子。只見他緊蹙眉頭，蜷縮一團……
作者凝視著周圍的一切，這淒涼讓他想起了戰亂下生林塗炭的百姓，他們也像他這樣吧！像他這樣……
何時才能停止戰亂，何時才能有高大寬敞的房子大庇天下寒士。作者不經仰天長嘯：
嗚呼！何時眼前突兀現此屋，吾廬獨破受凍死亦足！