下午讀完《德伯家的苔絲》，托馬斯？哈代曾經是一個那麼值得爭議的人物，但我不想評論此書的價值所在，我只想很簡單的闡述一些他筆下的那個女人——苔絲。
看到“癡心女子”和“冤家路狹”感覺很難過，很壓抑，眼淚在眼眶打轉，終於眼淚下來了，也讀完了，雖然早已結局，但真的看到的時候還是感覺很難受、很難過。多少詞彙在腦海中出現，而我，只能用一個短語來形容苔絲——天真的美。她是美麗的鄉村姑娘，雖然有著貴族血統卻依然純樸，美，不是一種外表，而是內心高雅純潔的表現。心靈純淨自然的她是大自然的女兒。她的純潔就像藍天一樣，雖然偶而會被烏雲遮住，可是當烏雲散去，世界上最純淨透明的依然是藍天。
一直想如果沒有開頭那個牧師的幾句話，也許可憐的苔絲會是另一番生活，然而，十六歲的鄉村女孩苔絲的悲劇就從這裡開始了。苔絲愚蠢的父親忽然知道自己是一個大貴族的後裔，就在算計著怎麼才能享受貴族的生活就逼著苔絲去認親，結果天真的苔絲遇上了毀了他一生的那人——亞雷。他是苔絲宿命中永遠逃不開的仇。奪去了苔絲所有的夢想，以及追夢的能力，奪去苔絲的青春年少的純真的渴望。然而，我們那個天真的女孩，依然是如此清純，如此單純到讓人疼惜的女子。
苔絲決心開始新的生活，就去幾百里以外的奶牛場工作了，在那裡，她遇上了她第二個不應該遇上的人，至少我是這麼覺得，一個她真正愛的人，但我始終以為那個人辜負了她的愛，他的舉動我只能用一個詞來形容——偽善。如果沒有克萊，苔絲的一身是悲劇化為平淡，然而克萊的出現卻是在悲劇的背後塗上更濃墨重彩的黑暗。其實我相信克萊是愛苔絲的，不然也不會在夢遊時表露自己的情感，但，他還是被道德束縛著，不能接受這突如其來的一切。
克萊正是因為苔絲獨具特色的純淨才愛上她並向她求婚。對克萊奔湧的愛潮，窒息的是苔絲自己。他用他的愛傷害著那個天真的女孩兒，給她幸福的希望，又全部抹殺。而她也用她所有的愛折磨自己。苔絲經過內心的痛苦掙扎，決定接受克萊的愛情。可是當苔絲向她所愛的人坦白她那受傷的過去時，那所謂的愛人卻猶豫了，對愛人的不理解和對感情的不堅定讓克萊最終選擇了離開。
苔絲心碎了，當她幫她的傷口小心翼翼的展現在所愛的人的面前時，她希望的是理解，是原諒，可是狠心的愛人在弱小的苔絲的傷口上灑了一把鹽。他並不是一個感情很專一的人，也許我們看見他對苔絲那種深深的眷戀，可是當苔絲的失真違背他表面所鄙視的宗教時，他毫無餘地的選擇了退縮，而且退縮得是那樣的磊落不羈。
苔絲今後又要一個人面對生活了，還要向父母隱瞞事實的真相，裝著很幸福的樣子，並且從僅有的一點生活費中寄錢給父母，克萊的離去，苔絲從事著最髒最累的工作，忍受著身體和心理兩重的磨難。而此時，那個口口聲聲說愛她的男人在哪裡？但她卻始終惦記著自己的丈夫有一天能夠原諒她。我只能說她真的是太天真了。
苔絲喜歡克萊，並把克萊當成他生存的全部源泉，甚至可以說他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在這樣一個人物身上，而面對現實愛情是多麼蒼白無力啊，美貌與高貴的血統，也許是戰利品，但不是武器。也許我們的苔絲，她，真的是太天真了。
苔絲看到回來的克萊傷痛欲絕奪門而去，苔絲也傷心不已，抑制不住自己內心的仇恨，拿起了刀，將她多年以來所受到的屈辱與艱辛都發洩在刀頭，刺向了那個毀了她一生的男人。後就奔向黑漆漆的馬路，追趕她的安琪兒去了……
雖然苔絲和克萊最後度過了五天美好的時光，可是，為愛復仇的苔絲結局依然悲慘。一切平靜了，苔絲在生命的最後一段時間裡終於和她愛的人體驗了真正的蜜月，那是她生命中的最後一站，是她終於解脫的日子。心碎的她，帶著夢想和遺憾走向絕路的人生，在最後的，又是最漫長的，幸福的一夜……在生命中最後一次日出之時，她把對人生、愛情的遺憾帶去了——另一個——美妙的世界。
我就是不明白，一個很好的天真女孩為什麼會落的如此結果？她有什麼錯？漂亮？天真？自尊？也許你的天真善良真誠是你美之源，亦是悲之源。