以前是用紫砂的。
臨近夏了，收拾屋子時，又翻出了那只久已不用的玻璃壺。透明的質地，很薄，注入水，盛開的是玫瑰，裊娜的是茶的葉片，錯身時，相互欣賞著彼此的舞蹈。
在這個寂靜卻並不寂寞的午夜，我心欣然。
因為，還有文字可以相伴。
近來，又開始沉下心讀些閒書，心，比著往日更趨平靜，即便是想起一些揪心的愁。仍然會分一半的心給暇想。每個午後，總要靜靜的躺下來，像一隻自戀的貓，蜷伏著，看著陽光一寸寸從窗台移下來，一寸寸移過來，雖然總是不等移到床前，起身的時間就到了，仍然很享受被舒適慵懶情緒左右的片刻。
窗外一定是熱鬧的吧，從那只落下又驚起的鳥兒就可以想見，可嘈雜的聲一絲絲兒也溜不進來，被雙層的玻璃小心擋在窗外。
屋子裡是留給我的安靜。
一地的溫暖。
帶著這些溫暖感覺，走在路上時，陽光格外的好。到入夜，撿拾起這些文字，再一次塗抹心上的牆。那面古色古香的影壁下，便是我常常小坐的地方。沏一壺茶，靜一靜心。
原來，煩惱竟是很容易就被趕跑，只一壺茶而已。
茶是清新的，寡淡的，是適合用來渲染寧靜的氣氛的，無論是厚重的紅茶、馥郁的花茶、還是清淡的綠茶，在唇齒間回轉的，皆是一種平和，卻又是那麼與眾不同，是一種用言語所不能描述清楚的感覺。不似酒的濃烈，不似咖啡的複雜，一杯熱茶在手，那股似有若無的清醇在鼻翼間飄移的時候，你已經知道，沒有理由不喜歡這感覺。
或者，三兩好友揀一處茶室，最是愜意。憑著臨街的窗，看流動的風景和熙攘的人叢。背景音樂若有若無輕訴著誰的心緒，古色古香的裝飾中透出文化和商業同步的繁華。可我還是無法融進去，終是不如一人獨處來得清靜。
特別是冬日的夜，泡一壺滾熱的茶，熱氣將手邊的空氣攪亂，將心緒攪亂，將文字攪亂，將你的影子攪亂……
便再也無人能看清你的具像，於是，將你藏得更深，到有一天，我也要費很大的力氣，把歲月沉積的往事一一挪開，才能翻找到的時候，一切就可以像雲那樣淡了。
我不信。在心裡嘲笑著自己的游移。
向前翻看，才發現原來文字也可以堆積到如此龐大，舊的記憶和新的發生混雜在一起，回憶的籐蔓糾纏著春天的新枝，忘不了的愈發難忘起來。
或者可以不寫？隨即堅定的否定這種想法，這世上，真正能被操控了還有什麼？連心也不能，唯有文字。
茶漸漸冷了，冷得透了，心卻被文字捂熱……