習慣在恍恍惚惚的白天昏昏沉沉地過。在數學課上看到窗外的天空，黑板上狂舞的粉筆灰不停地落下來，像是要填補教室前面的空白，至少要證明自己曾經存在。
習慣在枯燥的自習間隙看養在窗台上的花。小小的枝條嫩綠的芽。眼神默默注視，心情漸漸明亮愉悅。習慣在抑鬱的早晨剛睡醒的中午等待下課的下午思考自己的未來，然後用“牛奶會有的，麵包會有的”來安慰自己失落的心。習慣考試前的焦躁考試時的無奈考試後的憂傷，在校園滿無目的地行走告訴自己還有下一次。習慣假裝自己還是孩子，企圖以次獲得自己想要的東西，遭到拒絕後瞬間清醒，自己已經長大，不再有撒嬌耍賴的特權。
習慣在黑暗的夜在心底說話給自己聽，在腦海中不斷構思美好的場景幻想美好的故事。將自己放置在巨大的幻想世界中我的世界我主宰。習慣在寂寞的時刻想念家的溫暖，用媽媽的關愛爸爸的責備來抵禦不可遏制的孤寂。習慣想像遠方的朋友來到我的身邊迅速整理好儀表轉身給他們一個溫暖的擁抱一個燦爛的笑容。習慣幻想中的美好與現實中的殘酷之間的巨大落差，像從珠穆朗瑪峰下落到死海。
習慣自己表情的呆滯與忽冷忽熱的內心。習慣自己複雜的內心世界，習慣自己的卑微與骨子裡的堅硬不屈從不向世界妥協。習慣被自己傷害後躲在角落療傷。習慣一個人的角落一個人的歌唱一個人的自欺欺人。不承認自己是渴望被愛包圍的人。習慣用時間當作藥劑，自己包容自己，自己照顧自己，自己愛惜自己。習慣每天記日記的生活。記錄一個人的成長，兩個人的相伴，三個人的美麗友誼。日記的名字叫做“清醒紀”。
習慣對自己的感情毫不吝惜的付出破碎後仍不後悔。自己濃烈的愛被隱藏在蔚藍的天空後面，抬頭仰望然後說：今天我又多愛你多一點。閉上眼睛微笑，清風吹過耳畔，彷彿是誰譴風送來密語。我在世界的另一端，同樣的愛你。
習慣陽春三月的乍暖還寒，七月的熱浪襲人，九月的秋高氣爽，十二月的乾燥嚴寒。習慣在晴朗的早晨透過窗戶看日出，在陰雨的天氣等待一場痛快的大雨。習慣用雜誌來計算時間，從月初的開始等待月末的到來。十二個月就是一場輪迴。
習慣用文字來表達，用音樂來溝通。在冰冷的夜晚聽空靈的音樂聽到抨然心動，在內心種下一棵溫柔的種子，要它長出一棵大樹，長成我喜愛的植物，以天空作為方向，到達我蔚藍的愛。習慣用美麗的東西來激勵自己，用一段段文字來充實自己的生活。文字是夢幻的現實。想開闢自己的文字之路，卻在努力之後頹然發現自己的文字是那麼軟弱蒼白，不堪一擊。反而讓自己迷失了方向，看不到前進的步伐。習慣把自己的處境叫做稚子迷途，卻不曾有天使來拯救。於是告訴自己：不能哭。
習慣在晴朗的天氣裡看天井上的天空，誦著海子的詩歌：我只願面朝大海，春暖花開。