成長。
我寫下這個氤氳著疼痛和憂傷的字眼,讓漸漸被歲月沖刷得只剩下班駁影像的回憶如電影膠片般一幀一幀地閃過,或喜或悲,書始終如同《夏至未至》裡的香樟樹般見證故事的發生,靜靜地在我的生命中打下烙印,從未離去。
小時侯不懂讀書,看得最多的書不外乎作文選和《**全解》以及一大堆的無聊雜誌,以至多年之後發現自己抄下的一大本優美詞句而啞然失笑。那不是閱讀,那只是為了所謂的提高寫作水平而進行的機械掃瞄。真正的閱讀,是不帶任何功利性與一時之快——它是單純的靈魂碰撞,是如朝聖般虔誠的。
記得真正學會讀書是看小四的《七月裡的左右手》,儘管現在不再喜歡小四的蒼白無力,但當時真的徹底被感動了。當時我面臨是否轉學的抉擇,而小四在選科過程中的心路歷程,讓我產生前所未有的共鳴。我居然就這樣理解了他的明媚和憂傷——伴隨著那些讓人心疼得掉眼淚的文字。原來書是可以這樣讀的,能夠如此令人感動。
或許,對於現在的我來說,讀書僅僅只是為了追求一種感受。如同閉上眼睛躺在陽光下,讓金黃色的溫柔把自己包裹起來,逐漸融化開去……最後彷彿和陽光化為一體般沉浸在主人公的靈魂裡;就像看著“花謝花飛霜滿天,紅消香斷有誰憐”會流淚,看簡愛在裡德家的遭遇會緊握拳頭——在這個過程中靈魂被交換了,心靈亦被火一般的感情灼下了痕跡。所以,每一次閱讀所帶給我的思考,都會增強我的存在感。黑格爾說過:“唯有精神是真實的存在,它是本質,也可以說它擁有在己的存在。”因為閱讀,所以強烈地感覺到心靈在吶喊,發現自己是如此真實有意義地活著。就這樣,足以讓我很幸福,很幸福。
這樣的發現讓我激動不已。我曾經沉淪在成長中那些顫動人心的情愫與頹廢中,我看著曾經一起的人輟學,離家出走,移民甚至所謂的出來混……然後像一場夢一樣,所有的人都可或不可避免地被推上了不同的路。我以為,我以為我的青春也會那般蒼白無力,甚至以一種極端的方式刺傷我平凡又落寞的人生。可是,我沒有。我幸運地在書中找到自己精神的歸屬,不再彷徨。劉墉說:“為善不求福報,福報自來。”一直以來,我從沒想過會從書中得到什麼,甚至寫作時也不願借林妹妹或瑪格麗特之類的來彰顯文采——怕褻瀆了。但我卻從中得到了最大的財富——那是成長道路上的不竭動力,是流逝歲月中的光輝年輪,是漫長黑夜中的不熄明燈。