最近拜讀了巴爾扎克的《歐也妮葛朗台》，一個問題隨之緊緊縈繞於心：試想要是將這部著作按戲劇的分類來把它歸類，那麼它屬於哪一類別？喜劇、悲劇、正劇，抑或是鬧劇？
這個問題困擾了我一段時間。或許巴爾扎克將它放入《人間喜劇》中有他自己的意圖吧，但我卻認為《歐也妮？葛朗台》應歸入悲劇。一部歐也妮的悲劇，甚至當時社會的悲劇。
歐也妮出生於古老的索漠城，父親葛朗台是城中的首富——一個貪婪、吝嗇的老箍桶匠。或許大多數人以為歐也妮在富裕的家庭環境中肯定會幸福成長，然而幸運總是愛捉弄人，她與母親在破屋的窗台下渡過了二十多個春秋。飲食、生活用具等等都要經過葛朗台親手處理調配，直到他那摳門的病態心理得到滿足，甚至家中連一根白蠟燭都不許使用。
惶恐。受驚。擔心。歐也妮與母親在這種恐懼下捱過了一個又一個年頭。不可相信吧，但這種修道院般的囚徒般的生活又的的確確發生在這個富家小姐身上。這是何等的矛盾、何種的慘淡啊！
歐也妮的一生都帶著濃濃的悲劇化色彩，自然也包括她這純情少女所幻想期待的婚姻。查理初入歐也妮的視野時，確實讓她感受到了短晢幸福，讓她在生活沙漠中遇到了滋潤的綠洲。她盡心幫助他，愛護他，甚至懇求他收下她所有的積蓄，作為事業開端的資本。接著一個個惡運接蹱而來。先是葛朗台為了那約六千法郎的金幣和歐也妮鬧翻，並將只提供麵包和水把她關在屋裡作為報復。然後是母親不堪虐待日漸憔悴而一命嗚呼。這一切的一切對於她來說是多麼大的打擊啊，畢竟刀是正處在年少青春的花季少女啊！她那脆弱的心靈將如何承受。最終是她那對金錢抱以狂熱之心的父親的猝死，歐也妮頓時陷入了舉目無親的灰暗生活，而支持她活下去的就是對查理的愛與期待。然而在巴爾扎克筆下，歐也妮注定是個悲劇人物。最終世界冠軍赤了侯爵稱號拋棄了她，她自己也在神父的勸說下，進入了無愛的婚姻，嫁給了一位僅僅一直覬覦著她萬貫家財的有經驗的男人。她變窮了，窮得只有大量的金錢而已。這樣一場“沒有毒藥、沒有短劍、沒有流血的資產階級悲劇”結束了。但巴爾扎克描寫的這場悲劇比古希臘悲劇家埃斯庫羅斯的悲劇更殘忍更貪婪。世俗之人卑劣地工於心計的謀劃和心地純潔、率真浪漫的女性虛幻理想主義形成了鮮明的對照。巴爾扎克之筆終於如願地征服了世界，並栩栩如生地描繪出那醜惡時代的浮世圖。
“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯堪賢愚枉做天。”我腦子裡久久迴盪地這句話，終究不肯散去。歐也妮錯了嗎？難道她錯在擁有一個醉心於財產積累且殘酷無情的父親？還是錯在處於那個金錢利益祼露於人前的時代？