最美的聲音絕不是江水揚揚，終年不息，而是天地之間的猛然收煞；最高的境界絕不是驚濤拍岸的洶湧，而是“獨與天地精神往來”的天地之於我。
魂兮歸來，回到故里，細雨濛濛間，是否會讓人感慨天地之間於我的悠閒？
“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”當年的楚家天下，已如東逝的江水，天地之於我，你用你的不染之志支撐著整個歷史的脈動。寂寞而又執著的堅守著自己的人格陣地。矗立於天地之間，銘刻在千秋萬代，你用不屈的生命刻寫了千年的文明，用磅礡的精神奠定了華夏民族永恆的愛國情懷。
高潔之於屈原，“安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎？”你縱身一躍，換來的是沉重的歎息，它是生長在汨羅江畔的一棵參天大樹，亦是立於汨羅江畔的峻嶺奇峰。那汨羅江上飄雪的孤舟，天地悠悠，何所寄！何所堪！你的滿懷愁緒唯有孤寂的沙鷗，在屈大夫飄然的衣袋上空，昂首向天，將天地之間的大氣傳承……
楚魂之於屈原，猛然收煞的歎息，徘徊天地！
夢裡山水迢迢，飛花落雪之中那一轉身，一回眸，便演繹出了一場天地哲理。
“聖人者，原天地之美而達萬物之理。是故至人無為，大聖不作，觀於天地之謂也。”清清濮水，莊周將淡然的眼神凝固；悠悠儵魚，莊周將倔強的真實擺動；栩栩蝴蝶，莊周將於天地而合一的思緒飄飛。依是戰火喧囂之時，依是爾虞我詐之場，“乘天地之正，而御六氣之辨”，他願做一隻鵬鳥，逍遙萬里游。
“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。”自由之於莊周，猛然收煞的歎息，立於天地！
曉風踩歡快的腳步，從天地中穿塵而過，送來縷縷花香。述說著多少悲壯的離歌。
“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。”一字一滴淚，一句一滴血，司馬遷用血淚將生與死詮釋，生於天地間，死於夢中魂。橫遭暴行，慘受宮刑，一個具有崇高精神的人遭遇了作為男人最屈辱的死節，他卻忍辱負重，還要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。史家之絕唱，無韻之離騷，他用自己的生命詮釋了男人的尊嚴，天地之間，吾感情之所在，如怨如慕，如泣如訴，吾思之所在也。
余秋雨摩挲著文化，在細微末節處，在歷史的某一個角落，他深知在這樣一個國度，出現輝煌時必定氣宇軒昂，蒙受災難時必定悲情漫漫，處於平和時必定黯然淡漠，但中華民族之大氣象，在於不滅的決絕於傲然挺立於天地間的大氣。他以深沉的理念和人格的力量把人生底蘊、人生意義及自然之美結合在了一起，形塑出具有獨特魅力的文化散文。
於是，千年一歎，猛然收煞。
天地之於我是“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”中的瞬間綻放。
天地之於我是“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”中的清新自然。
天地之於我，是“盛世浮華，皆已成空”的歎息。