蛇在樹林裡緩緩地蠕動著。燦爛的陽光穿過暗色的樹杈，灑到蛇濕漉漉的脊背上，感覺暖暖的。這是雨季後的第一縷陽光，是久違的陽光，蛇有一種甜蜜的感覺。
陽光，嶄新的自然，原始的自然，蛇的心跳加快了。它看到蘑菇美麗的帽子的邊緣被鍍上金邊，它聞到丁香的芳香，它聽到鳥兒與溪水的歌唱。與它擦肩而過的
草葉兒都舒展著腰肢，享受著太陽的愛撫。蛇興奮地扭動著身子，游移出樹林，到了外面的世界。
天，好藍，雨季後的天藍得讓蛇激動不已。蛇挺起胸膛，努力地向上，想舔一舔天，想嘗一嘗它的味道。“天是無味的，”它想，“和雨滴一樣。”陽光下，蛇光滑的皮膚閃爍著明亮的光點。
忽然，蛇瞥見一條麻黃色的細長的東西靜靜地躺在它身邊，它驚詫：“這是什麼，怎麼這麼像我？”蛇猛然想起，它的前輩曾說過：“在人的世界裡，有種叫‘繩子’的東西跟我們很像……”蛇的內心抽搐了一下，條件反射似的縮回了腦袋，因為一想起人，它就想起人對蛇的種種攻擊。
那東西仍舊躺著，任憑溫暖的空氣縈繞在周圍。蛇又記起前輩的話：“繩子和我們不同，它沒有生命……”於是，蛇悄悄地靠近它，本能地把光滑的身軀纏在繩子的身上。蛇分明感到繩子柔軟無力，它的身上還有一種屬於植物的不知名的氣味。“它就是繩子啊。”蛇想。
不知過了多久，不遠處傳來急促的聲響。蛇迅速脫離了繩子，躲到大樹後邊。聲音近了，是人，蛇的心裡一陣緊張。它曾為自己的家族被人視為是“可怕”的代名詞而苦惱，它很希望能夠得到人——據說是最高等的動物的理解。它偷偷地窺視著，看見那人從眼前走過，突然，那人俯身拾起那根繩子，把它綁在兩棵樹的中間，並在繩子的上面搭上一些寬大的東西，蛇好奇地盯著人的一舉一動。望著繩子，蛇的內心立即湧動起羨慕之情。它羨慕繩子，因為繩子能夠得到人的愛，即使它沒有生命。
蛇忽然有種衝動，它不由自主地來到人的身後，學著繩子的樣兒直挺挺地躺著，它只期望那個人也能夠把它當做一條繩子拾起，給它同樣的讚美。
隨著一聲驚叫，蛇睜開眼睛，它看到那個人飛快地向遠處跑去，帶著驚愕與恐懼。蛇失落地扭了扭身子，猛然見到一個黑洞洞的槍口已經對準自己，蛇一驚，迅速溜回了樹林中。
又一縷陽光傾瀉下來，親切、真實。久違的陽光，嶄新的自然，原始的自然。
“我不屬於人的世界，我屬於陽光，屬於樹林。”蛇這樣想著，它很快樂。