一個寂靜的深夜，我突然想到了魚。是流水的聲音激活了我的靈感，是螢光的閃滅勾起了我的記憶，關於魚，有許多耐人尋味的故事。
魚，因為沒有勇氣走向陸地，就只能在水裡生兒育女。河淡海鹹都是一輩子的事情，可躍出水面一瞬，我們仍能解讀魚對陸地的渴望。我始終覺得魚的性情是溫順的，比陸地上的猛禽野獸要寬厚得多。有許多可以把身姿游得像柳葉一樣嫵媚的魚類，至今讓陸地上舞女浮想聯翩。
魚和人類的鬥爭從太陽升起的那個早晨就開始了。魚類始終是弱勢的族群，隔著鱗片的距離，也許誤作了盔甲，只是一個幌子，無法拒絕刀子的屠戮。而關於死亡的記憶，對於魚類來說，像四散的波紋一樣，不可能完整。垂釣者至今樂此不疲，上鉤者絡繹不絕。燒紅的鐵鍋裡，那張橢圓形的大嘴，仍在絕望地呼吸。讓我們回想那些有關美人魚的故事吧：海倫多麼風情，龍王的女兒充溢妖氣，海的女兒每走一步，腳底都像刀扎一樣疼痛，只是在一個淺小的湖裡，一些漁人的後代，歷經了苦難，在阿拉伯人的大海裡，那尾善良的金魚終於無法忍耐漁婦的漫天要價，悲憤地離去……
關於魚類，我們有無數個喜愛的理由，不僅僅是因為游起來雍容華貴，具有觀賞價值，更因為魚是人類的先祖。我們應懷著感激的心情去揣測它們把我們流放陸地的最初心思，它們以為這是一種懲罰，不期卻促成了四肢的生長。否則，我們至今仍在用腮呼吸，用尾走路，和戀人約會時，眼睛一眨也不會眨，這便少了眉目傳情、暗送秋波。因為喜愛，我可以花一個上午的時間只釣一條小魚，可我願意，毫不氣餒。可想而知，被一條美人魚暗戀是多麼幸福。
魚是人類一個快樂的因子。假若沒有了魚類，我們的生活一定會單調許多。至今，在渭水河畔，我們無法遭遇那位倔強的老頭，否則，姜子牙的垂釣就失去了意義，文王不會如期而至，“願者上鉤”成了地道的空談。每當雨季過後，河水漫過了堤岸，魚兒的聚會熱烈空前。河底的深處，魚兒的歌聲撩撥得漁人徹夜難眠。好在魚類並不時時清醒，今天僥倖漏網者，明天還有機會上鉤。“臨淵羨魚”容易喜形於色，“退而結網”則可以把魚湯喝到來年的春天。魚是有溫度的。很小的時候，在冰冷的河水裡捉魚，並不覺得寒冷。“王祥臥冰”被世人傳播得久遠，我因此知道那並不難。20年前，母親趁著雨夜在谷場上捉了兩條半大的魚，這兩個貪玩的“孩子”從此再也找不到回家的路，而母親那天的笑容最燦爛，一生中的一次，無論如何都意味深長。
我曾無數次想回到故鄉的小溪邊撒網捕魚，可我做不到。撒網的技巧不是關鍵，只是河流要麼乾涸，要麼污濁，這還有什麼詩情畫意。文明的代價不一定是要犧牲清澈的河流，我們可以不去做不應該做的，可以更改已經做錯的。我擔心，沒有了魚，人類的生活會十分單調。說這話時，我不知有沒有說教的成分，“道德”實際就是一種堅持。唐人崔道融詩曰：“江上一白鷗，見人懶飛起；為有求魚心，不是戀江水。”到處都是殺機騰騰，做魚，明白了真諦，和人一樣，其實也沒有什麼快樂可言。有一天莊子說：“子非魚，安知魚之樂乎？”我看也是，世事難料，“魚心不古”，我哪裡知道明天會不會下雨！