當時光老去，阿衡坐在籐椅上望向壁爐旁的言希，輕笑著向孫輩述說生命裡色彩最濃重的故事——他們最初的十年。
98年，言希尚不知道他的小妻子已從江南歸來，阿衡也只心心唸唸著在在的病，但命運蠻橫地用那抹致命旖旎的人影，蠱惑了剛入京城不諳紅塵的稚拙的阿衡。
“衡不同於輕重”，即使溫家三代人的排擠驅逐全部撞向那個溫和的女子，她也只低垂著墨黛遠山似的眉，笑意溫軟。可是那個傻姑娘在面對那個漂亮的少年時，卻失了方寸。在弄堂昏暗的燈光下，忘記尷尬難堪，怔怔的望向那個從未見過卻銘刻於心的背影。
當溫家少女撞上言姓少年，正當年少，一場十年好戲搬上帷幕。
粉衣玉面的言希在98年末，帶阿衡回到江南烏水。
烏水時的記憶，是阿衡最初與言希相守雕琢的歲月。船塢，梅花，漁家，碧波，城隍廟，輕輕浮動在烏水那個歲月研磨千年，風姿綽約的小鎮。
就這般，時光蹦著格子，來到99年。縱溫父不願阿衡愛上言希，可若非注定，兩個固守極端的人，憑什麼在那年那月那刻相遇，至此終年，分割不清。
99年，阿衡住進言家，悉心照料著那個迷她至深的少年。日子平平淡淡，以排骨粉色為主調的生活，偶爾摻雜入少年暴戾的血色，屏幕上綠毛怪還沒有通關，阿衡的情歌“人若有知配百年”唱到那年盡頭.
00年言希出國，丟了自己，只記得“08-69”他的家。阿衡再見他時，已看不到少年飛揚的笑容，木訥呆愣。歲月將言希定格在17歲。
那年，言希把弄著九連環，阿衡窺到那副《朝陽》，明媚殘破絢爛寂寥，一如那個少年，半沐在陽光，半眠在黑暗。想阿衡誓言，“言希，等我長大，我們結婚好不好？”想言希唇齒輕碰，即使發不出聲音，卻是“阿衡”二字無疑。想言希一句“我回來了”沙啞乾澀，卻是世上頂美妙的聲音。
言希癔症，整整一年，終於歸來。
然這一年，阿衡選擇從哪裡開始，從哪裡終結，回到江南，沒有言希。
02年，阿衡有了未婚夫，言希成了當紅DJ，溫言的道路生生叉開，似乎死生不見。
想起舊版中言希用修長手指繪過那塊青石墓碑上“溫氏阿衡”時，唇畔如花，眉眼如畫，精緻面龐滑過涼涼笑意，對溫家人說，“我樂意扛著少年喪妻的名頭，即便是空墳，那也是我的。”這是他言家的女兒，他言希的妻子，與溫家無關。霧色中，浮現少年面孔，心中被撕咬去最柔軟一塊，涼涼蔓延，痛至全身直至麻木。
03年1月10日，阿衡生日，言希彈奏《Myprayer》，卑憐了骨血和驕傲。憶起98年末，凌晨火車上，少年曾道“生日快樂”；01年初，言希傾其所能，讓阿衡堂堂正正活在世上，不再被拋棄殘踏。
03年，言希恢復單身，那個自卑的連“我喜歡你”都說不出口的溫姑娘終成了他心尖的一根刺。
“言希啊，晚安。”那一刻，言希黑眸中注入無法言說的溫柔。
言希回到烏水，道“只要歲歲平安，即使生生不見。”
縱時光把曾經過往顛覆了最初年少模樣，可除夕那日，命運仍讓一場相見如約而至。
病房裡，言希輕輕訴說，“寶寶，我一直很好，像Marry說的，沒有你，也很好，可是這不代表你不重要。”
此時，相識五年，紫竹林盡頭，爬過委屈與尊嚴，“除非黃土白骨，我守你百歲無憂。”
那一年，兩個人終於走在一起，即使短暫，卻是十年微塵裡最驚艷的風景。
“人非木石皆有情，不如不遇傾城色。”那抹傾城色，終被阿衡打動。阿衡喜歡言希的第五年183日，一切都在03年尾的炮聲中化作灰燼“溫衡，我不喜歡你，從來。”
05年，阿衡離開，卻難忘心中少年，“在我心中，蓋著一座銅雀樓，裡面落英繽紛，芳草鮮美，鎖著我的言小喬，我的美人，我的未亡人。”
那年，言希成為言龍子。
哈，言龍子，言聾子。
對言希，名副其實。
06年初，言希丟掉年少輕狂。
他說，他想有一個家，不再孤獨寂寞，不再被拋棄辜負。
阿衡說，“醫所愛之人，能自私一次，才能無私一生。”此生唯一一次自私，治好言希耳疾。
言希望向阿衡大笑說，“這是我的信仰。”他心中的Maria。
06年年末，異國他鄉，聖誕之夜，“寶寶嫁給我吧。”
07年初，言希阿衡登記結婚。
那一天，春暖花開。
—言太太，你好。
—言先生，請多請教。
溫言二人終是彼此結伴，共看餘生風景。
08年，阿衡言希回國，攜寶寶一枚。秋，言希阿衡回到烏水，最初的起點。
對於言希，十年不斷地排除，不斷的追逐，才得到了獨一無二的妻子——溫衡，之於溫衡，亦是如此。
98—08年，阿衡跨過十年暗戀歲月，言希也終成長為男人。
從相識到相知，十年過隙，終修成百年夫妻。
流年裡歲月靜好，風車輕動，訴說著十年的故事。——書評記《十年一品溫如言》
高二:孟源
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們