這是一個，始於二十世紀六十年代的故事。
對，她就是那時候候出生的。
她討厭父親給自己起的名字。
父親覺得玉字特別美好，所以他們這一代人都是玉字輩了。但是……但是，爸爸，後面的那個字你到底是怎麼想出來的！我又不是哪吒啊！
父親進了門，手裡拿著一捆菜：“球兒，把菜洗了去。”
玉球：……
前幾天被你拿棍子打的傷都沒好啊喂。
端到院子裡洗菜，這個時候特別安靜，偶爾能夠聽到巷子裡一晃而過的自行車鈴聲，清脆得很空遠，好像教堂辦公室裡那個就擱在桌子上的鈴鐺。
小時候曾經偷溜進去，想玩一下那個鈴鐺。可是，被父親發現了以後，他二話不說直接綽起棍子。而主教，雖然言語上勸導了幾句，但並沒有攔著父親。
現在她都還能記得，那種火辣辣的疼痛，但是又很麻木，畢竟已經習慣了。棍子敲在地上，斷成了兩截。她無法想像，倘若那一下她沒有躲開，父親那麼用力的打到身上，應該會骨折吧。
真不知道，為什麼父親這樣的人都可以到教堂去呢。他的上帝，他所擁護的那個上帝，整天都非常嚴肅，並且一旦人們不守規矩，就要給人以懲罰才能罷休。
可是……不應該是這樣的啊。
不知什麼驚了屋頂上的鴿群，它們全部都飛了起來，遮天蔽日。
她抬頭看著自家的鴿子，目光那麼空遠，彷彿透過這些空中悠然落下的鳥羽，看到一些虛無縹緲的事情。
自小她就是他們眼中的叛逆者，一點也不像她的名字。
球，應該是光順柔和的啊。可惜她生來就有這般的稜角。在這樣的年代，分外的，格格不入起來。他們覺得她一點都不虔誠。可是，並沒有人知道，她在深夜裡也常輕聲禱告。然而，那個上帝，她的上帝並沒有來解救她。
在棍子和喝罵的陰影下，這個故事似乎是黑暗的。
但是要真的說起來，事情是到她十六歲的時候，才真正發生。
家裡有很多人，除了父母和她之外，還有一對弟弟，一對妹妹。他們也同樣在父親的棍棒下長大，只有這個名字讓她覺得，自己才是最慘的。
那天她放羊回來，聽得父親和母親絮叨：“球兒也這麼大了，是該嫁出去了。”
母親不情願的嘟噥著：“她才十六歲，現在是不是太早了？”
“早？哼。早什麼？她在家裡，這麼大的人了什麼事情都幹不好，還蹭著口飯呢。這性子也是，看到她我就煩。你說，現在不嫁，等什麼時候？她啊，也就這張臉還能有點用。”
那一瞬，她覺得自己的血液凝噎了。
好像有什麼東西，非常冰涼，從雙腳開始蔓延上來，全身都一點一點涼透，沒有溫度。
她知道，父親是對的。她的確給了家裡很多負擔。而且，自從高中輟學之後，她也的確沒給家裡帶來過什麼實質性的收入。
至於嫁給誰呢？她不知道，她也管不了。父親這樣的人，一定能給家裡掙很多的聘禮，她毫不擔心呢。
真的……
原本以為，是會嫁到本地的有錢人家，憑著這張有點用的臉。
可是，父親竟然要把她送到外地。送到坐火車要兩天一夜的地方。
這和賣了她，有什麼區別嗎？
自己還能夠值這麼多錢，她是不是還應該慶幸。
兩個弟弟倒是沒什麼表示，他們不敢表現不捨，怕有棍子從天而降。只是小妹，非常捨不得她，天天淚水盈盈的。畢竟這些弟弟妹妹都是她照顧著長大的。
要走的那一天，她站在火車站門口，除了父親沒有人來送她。而父親，也不過是怕她再出什麼亂子而已。
然後她就真的不負眾望的，逃跑了。
父親早料到這種結局了吧。
她很故意的，上錯了火車。然後中途下車，爬上一輛貨車的車廂，繞了很遠的路。在經過一個崖道的時候，她差點掉下去。
不過還好，一切都過去了。
她來到了一個，安寧的小鎮，有山有水，人們日子過得很清貧，但是很安穩。
看起來，只有她是什麼都沒有的。
這個地方叫做青城，人們說著奇怪的方言，懂得普通話的人，因為口音非常重，她還是聽不懂。
最後她在這裡教書。在一個鄉村小學。總共只有五個老師，打鈴也用的是掛在樹上的鐘。儘管如此她還是覺得很幸福，有地方住，有吃的，還拿了一點微薄的工資。
這個時候，她也才十七歲。
自己，也是個孩子。
山湖邊，有很多柳樹。閒暇時她常到那裡去。在這個物質匱乏的年代，真是為世所不容的浪漫。人若真的要至正至善的話，就容易過得不好。這是真的，無論是在現代和古代。
她找塊石頭坐下來，讀書。書是不易得的，尤其在這樣的地方。通常她攢工資來買。
校長也是個愛書的人，他那裡有很多文學雜誌，一期一期連著買的話，真是要花去很多錢。她感念校長的慷慨。那些書，愛書的人都可以拿去看。
“誒？你也看《星星》？”樹影之下，她抬頭望著那十八歲的少年，穿著件素淨的衫子，熾烈的陽光，把他的臉龐照得非常清澈。是個清秀的人呢，她想。有種……書裡讀到的，詩人的氣質。
自此熟稔起來。
其實很偶然，他是校長的兒子，原本是在外讀書的，正值假期，他便回來看待父親。
他們時常去山湖，老校長把這事形容為，幽會。
也確是有點才子佳人的味道。
尤其是當你看到他們比肩坐在樹下，同翻著一本書的時候。那麼毫無違和的親近感。那麼自然。有的時候他們也會笑鬧著評論書中人物，抒發見解，通常一坐就是一天。
“嘿，阿玉你的老家在哪兒？”他突然不談書，開始聊起天來，“聽你口音，似是江南那邊人。我喜歡聽江南戲曲，好似落花流水，瓷瓷的。”
她靜默了一會兒。剛來這裡的時候，她時常會想起那個生養她的地方。但現在，她已經很久沒有回憶過。
“怎麼了？”他問，話語裡有一點小心翼翼。
“沒什麼。”她開始敘述自己的故事，那些事情在腦海裡一遍一遍回憶，早就熟悉得不需要思考。她語氣那麼平淡地說著讓人心疼的話，眼眸清澈得好像他歸途中望見的高山湖泊。
他沉默了。
因為他並不會安慰人。
“也別再叫阿玉了，本名是玉球。”
“噗……”
“你也覺得難聽是吧？”
“不不不，玉球很可愛啊。球球什麼的。哈哈哈哈。”他終於還是不顧形象大笑起來。笑完了，正經了，他淡淡的嗓音傳過來，好像帶著風：“玉兒，真的，很可愛的。”
她卻倏忽臉紅，因為這個主語不明的句子，她一下子跳起來，慌亂中忘記帶走書本。他看著她跌跌撞撞跑走，笑得很寵溺。
多麼巧，那個少年，他剛好就姓柳。她在柳樹下看書的時候，遇見這個良人。
他消失了幾天，再出現的時候，手裡拿著束了花的柳環，不由分說地戴在她頭上，然後抓住她的手：“玉兒，我沒有玉球可以送你，只有這個。”很輕巧的東西放在她手心。她低頭，落下了一些花瓣。
那是個木球，一握大小，在手裡有厚實的感覺，讓人很安心。上面的雕花如此拙劣，隱約看得出是茉莉並柳枝纏繞婉轉。
原來那幾天……他是做了這個。
雖然說她也很感動，但是……但是你在一個球上面刻了球字怎麼看怎麼傻好嗎。
像小說裡寫的一樣，他們終成眷屬。
老校長死的那年也是他學成歸來的時候。於是因為守喪的緣故，一年後他們才結了婚。這個時候，她二十一歲，正是她一生中，最美的年華。
…………………………………………
這是一個，結束於二十世紀九十年代的故事。
是的，就這麼短暫。僅僅十年幸福時光。
她跪坐在他的墓前，兩眼空洞，不知在想些什麼。雨下的非常的大，兩個孩子跑出來拉她：“媽媽，回家吧。媽媽。”
他們都忍著眼淚。
幸好天下了大雨，誰都看不清楚誰在哭。為了堅強。
後面的日子越過越好了，她變得有錢。她教出的那些學生，很多都大有作為。儘管這只是一個鄉村小學。她盡心盡力的撫養著兩個孩子，花了很多的心血，兩個孩子都到了國外讀書，她一人支撐開銷用度。
她最終還是年華老去。
這個時候她四十二歲。
她開始想家了。還是應該回去一趟，她想。
生活就像一個圓，我們做了那麼多的努力和掙扎，最後往往是繞回了原點。真叫人無可奈何。
兩個孩子都已經長大，事業有成。她帶著他們，回到自己的老家。小城變化很大，她幾乎找不到和從前相同的地址。不過還好，某些東西是不會變的。
老房子已經裝修過，弟弟妹妹們也都各自成家。當初死死抱著她的腿不放她走的小妹遠嫁台灣，逢年過節才能看到。
老父親眉眼下垂，竟沒有了那般戾氣。這是小時候多麼希望看到的場景，現在，她竟眼眶濕潤。
“你……你！”他嘴唇顫抖，伸出乾癟的手指著她，欲要拿起枴杖來打，可是舉到一半枴杖掉在了地上，“你就死在外面，別回來了……”
說著，竟老淚縱橫。
她去到了母校，看到了老城新區，還有……那個給她一生陰影的教堂。主教已經不在那裡，取而代之的是一個老婆婆。
哦，她想起來了，這個老婆婆就是以前在後院做飯掃地的那個大姐姐，每次看到她，就會露出甜甜笑容的那個姐姐。
老婆婆耳朵不靈便，玉球試著問她當年那個鈴鐺在什麼地方，說了好久老婆婆才明白。
“就在辦公室桌子上，你自己去拿吧。願主保佑你。阿門。”
那個鈴鐺，當初冒著被打的危險也想得到的鈴鐺，現在看來，已經生銹了，只是一塊鐵而已，再發不出清脆的聲響。她望著教堂頂上停著的鴿子，目光愈漸清明，彷彿回到了少年時代，看著那鴿群的那個時候。她終於參透了生活，她參透了很多事情。她已經心如靜水。
後來她的女兒嫁到了意大利，所以她和女兒一起去了國外，平平淡淡的活著。
於是球的故事就這麼結束了。嗯，我只是一個……講故事的人。
初二:江清歡
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們