常常覺得“味覺”這個詞很妙，有味道、有感覺，然後融合在一起。
有了味道、有了感覺，所以就如同行過道路上所遺留下的足跡，只要一個碰巧，我們就會想起過往的曾經。
也可以說，味覺是腦子裡記憶的一部分，是一種情意的提醒。
一如我們記得媽媽的咖喱飯、外婆的吻仔魚莧菜湯，或者是，曾經有三年必須天天經過的中學校門拐角的那家豆花店，還有公園旁邊最有名的四果冰。
屬於家裡的味覺是什麼呢？
從廚房飄散到書房、客廳的香氣和媽媽的背影，是一種無可替代的溫暖。
以前每天住在家裡，總懷疑所謂的家常菜到底是什麼吸引人。現在離家在外，才真的會經常想起那種屬於南方的、年幼的幸福。
即使是簡簡單單的水餃，再用清湯打個蛋，倒進半罐甜玉米。媽媽的味道永遠是模仿不來的，即使是三十五樓的那家著名餐廳裡，大廚精心捏制的蒸餃。
下了課，早黑的冬天裡，一回到家就能夠鑽進熱氣蒸騰的廚房裡取暖，然後端起會把眼鏡熏得白白的，裝著剛起鍋的韭菜水餃的小碗，就這麼吃將起來。
一邊呼著氣，一邊還深怕賊人會來搶似的快快咬下一口燙著嘴的飽滿的餃子。喊著好燙好燙的同時，還跟著媽媽的身影從廚房轉到餐廳，像個跟屁蟲一樣地說著今天同學怎樣怎樣，老師如何如何，真討厭明天又要小考，該死下禮拜還要段考……
媽媽總是哼啊哈的，還不忘照看平底鍋裡正煎著的辟啪作響的魚，隔壁的爐子上還滾著一鍋濃湯。
一碗餃子還沒吃完，媽媽就招呼我上餐桌，坐下來好好吃那條剛買的虱目魚，還不忘把最美味的肚子那一塊朝我擺著。
每次吃飽了，我都會告訴媽媽，現在胃裡的魚正在濃湯裡游泳，好像剛剛還有一個餃子從魚身邊滑過。
高中的時候，聽見教官宣佈“下禮拜規定換穿裙子”的時候，我就知道夏天來了。
夏天來了，我就有涼拌豆腐和涼面可以吃了。
媽媽總是習慣自己做涼面，也自己調醬。一早起來就常常發現媽媽在廚房裡忙，希望趁著還沒真的熱起來的時候先把面煮好。
一回到家，直奔冰箱，挖出冰透了的極富彈性的麵條，再到櫃子裡翻出芝麻醬、醋、香油，加上一點點的水、一點點的辣油，在碗裡略略拌勻，就是一碗消暑美味的涼面。
然後看著媽媽切蔥花、刨黃瓜絲，然後拿出豆腐裝盤，有時還會加上自己醃的泡菜，淋上一點醬油、剝一個皮蛋，就是一道冰涼的小菜。
吃完了再找找冰箱，經常會看到早早就削好的橙黃色小玉西瓜，或者是隱隱透出酸酸甜甜香氣的芒果。
我知道我很幸運，可以在家裡面痛快地吃媽媽親手做的菜，不需要自己到外面花錢，買商人永遠調製不出的愛。
生病的時候，雞湯就是媽媽的心疼。
前一陣子大病一場，想盡辦法，東湊西挪擠出一個週末，在火車上顛簸三個小時，拖著滿身的病毒和疲憊，回到媽媽的懷抱。
知道我病得不輕，電話裡雖然滿是責備我怎麼沒好好吃飯，多穿一件衣服，罵我活該，但是我和媽媽心裡都明白得很，她是極其心疼的。
只是因為，她知道自己身體不好，所以我必須要堅強，學會照顧自己，尤其是在一個人的時候，她遠在天邊幫不上忙的時候。
所以，我一說要回家，她就興奮地說，要買香菇和土雞，再到中藥店抓一點黃芪枸杞回來，為我燉一鍋湯。我沒想到，她還從人家送給爸爸的南北貨禮盒中拿了一罐鮑魚，切片後連罐子裡的高湯，都放進鍋裡一起熬。
那個禮拜五傍晚，一踏進家門，我就知道廚房裡有一鍋山珍海味在等著我。
看著爸爸埋怨怎麼他平常都沒的吃的表情，有一絲絲忌妒我這個難得回家一次的女兒的樣子，媽媽得意洋洋地說，怎麼樣，生大病回家的人才有的吃。
鮮嫩的雞肉吸滿了紅棗和枸杞的甜味，湯裡頭還有雞骨熬湯所滲出的膠質，有些黏黏的，切片鮑魚雖然在起鍋前才加入這隊海陸大軍，但是香菇的清新芬芳早已經附著其上。
這鍋湯光是材料就已經價值不菲，更何況還有媽媽在爐子邊撇去血水、撈去浮在表面的油脂所花去的工夫，還有灌注在這裡頭那分滿滿的憐惜。
所以，哥哥也已經知道，每次只要聽媽媽說我要回家，就到了打牙祭的美食時間。
這樣說或許太過偏頗，但是媽媽真的就像是堆放著各種美味食物的避風港。
在我嫌自己回家就會胖回來的時候，她總是說：了不起，那你不要吃好了。
我總是禁不起誘惑，哀求著媽媽，就算是讓我吃成一隻豬或是一隻恐龍，我都要吃她炒的米粉。
然後帶著滿肚子的營養和滿足，再度回到這個貼身肉搏戰的叢林裡，戰鬥指數恢復到百分之兩百。
媽媽不是大廚師，也真的不是什麼會精心烹煮、講究必須熬煉出食物精粹的人，但她親手烹煮的味道，是天底下獨一無二的，再好的廚師，都沒辦法複製。
媽媽總是說要教我怎麼煮這些“家常菜”，我總是賴著不肯學。我知道，即使身為她的女兒，我也沒辦法完全重現這些熟悉的味道。
我只希望，能夠一次一次地加深腦細胞對於它們的印象，好讓我即使是在很老很老以至不能動彈的時候，也一樣能夠記得這些快樂。
鼻子和舌上的味蕾會知道，這就是我的媽媽。縱使是在別處看見熟悉的菜色，聞到似曾相識的味道，腦子裡浮現的第一個影像，依然是屬於媽媽和我的那分幸福。
謹以此文，送給快要過生日的我的媽媽。