今年春節是父親五十歲壽日。父親要進城了，村裡大大小小的人都知道父親在過完這個春節後要被哥哥接進縣城去。在我們那個小小的村落，這已經是一個不大不小的新聞了。
父親卻顯出一種異乎尋常的沉默。他突然像變了一個人似的淡漠、沉悶、不愛言語。他常常一個人抽著煙斗坐在田埂上愣愣發呆，更多的時候，他會扛起鋤頭去鼓搗那永遠也鼓搗不完的土地，鋤鋤草，翻翻菜園子，犁幾把田垅，他總能給自己拾掇點事出來，他那股疲於田活的勁頭給人以一種隱隱的不安。
我站在屋簷下，眼望著麥田里父親的背影，心裡一陣陣發緊。父親佝僂著身子，就那麼一上一下地翻動鋤頭，我看見鋤起的泥土在父親的背後呈現出一種新鮮的棕黃色，我的眼睛酸疼酸疼，這對於我來說，早已經熟悉，也早已習以為常的一幕在這一剎那間那麼強烈地讓我感受到父親那顆剛強、勇敢的心的背後最脆弱的那一部分：父親用盡他一生的心血想讓他的兒女與之遠離的這片土地，才是他最最割捨不下的孩子啊！
媽媽在我十二歲那年撇下我們兄妹三人抱病而去，那時，我和姐正讀初中，哥上高中。守著這幾畝薄地，父親憑著他那天生的樂天精神和一股子倔氣，他恁是一背簍玉米一背簍幫子把我們相繼送進了大學中專的校門。在我們鼓著勁學習的三四個年代裡，父親也像一頭不知疲倦的牛，艱難而又堅強地為這個充滿了力量的家奔忙著。
在過去二十多年的時間裡，父親在我心目中一直是最強壯、最豁達的那個，我似乎從來沒想過在幾十年的風雨坎坷中，父親也會慢慢老去，也會在有一天變得步履蹣跚……我不知道在父親叮囑我們一定要走出農門的信念中，我們是不是忽視了父親那顆逐漸變得孤獨、敏感、脆弱的心，幾十年耳聞目睹周圍一些世事變遷、人情冷暖，他是不是寧願相信他腳下那扎扎實實的土地，也不願意依賴他一手拉扯大的孩子們？在我們越來越大、越來越懂事、日子越來越好的時候，父親卻越來越固執、越來越癡迷這片土地，在父親那顆不屈的心的背後，藏著的是怎樣的一種恐懼呢？
哥是在他剛出世的女兒的喜宴上，說要讓父親在老家過完他五十大壽後把他接進縣城的，父親望著襁褓中的孫兒笑得合不攏嘴，面對哥哥的詢問卻平靜淡漠，他用著一種作為父親的尊嚴堅守著一個屬於他自己的內心世界，我們甚至怕驚動他！
再過半個月就是父親的五十歲生日了，父親依舊沉默著，讓人把握不到他的心思。我們多麼希望父親能夠永遠像以前那樣，樂觀、豁達，永遠好像無憂無慮般的暢懷大笑。可是爸爸，你到底在想什麼呢？