一說起表姐，就不得不提到我的童年。別人的童年五光十色，我的童年，該怎麼形容呢？部分疼痛，快樂多數。在外婆那種複雜難以理解的眼光中，我讀到厭惡，於是乖巧規矩，做個乖孩子。沒錯，要乖，那時對自己說的最多的話就是：乖，我一定要乖。這樣才會討得喜歡，不會被討厭。眾人眼中，我是個沉默寡言，一天到晚只知道看書的孩子。唯一的夥伴，只有一同長大的表姐。
我的表姐，是個典型跟我相反的例子。她很活潑，能言善道，聰明伶俐，幾乎所有一般小孩應有的天性她都具有。提到她，大人眉開眼笑，提到我，或皺眉或歎息。所有目光，自然而然都聚集在她身上。大人都告戒她，要她別跟我玩，不成氣候，像我這樣陰鬱的孩子，不適合做朋友。可她置之不理，對我依舊如初。給我娃娃和好吃的，帶我在周圍閒逛，將我引進熱鬧的群體。微笑漸漸爬到我的臉上，這才體會到快樂的感覺，感受到除父母外來自外界的愛。
在跨進學校的坎後，情況逆轉，我從一個死氣沉沉的孩子過渡到了懂事好學的優生形象。本被用來作反例的我變成了榜樣。大人疼愛我的程度開始超過表姐，一切只因為兩個字：成績。因為這個用紅色墨水寫在白紙上的數字，我成了寵兒。尤其在二年級的我做對四年級的表姐的試卷題時，大人對我的稱讚增多，無知的我，卻不知道，表姐的自信和笑容，正一點點被我無意間奪走了。她不再輕易對我吐露心聲，也不再和我那般要好，純真的目光中，添加了些異樣的元素。然而我卻什麼都做不了，僅看著她逐步遠離我的世界。