記得很小的時候，還住在磨了邊的石板鋪成的小巷裡，小巷後面就是一座花園。花園並不大，也不夠寧靜美麗，卻也頗有歷史了。花園四周滿是那種歪歪斜斜，走上去“咯吱”直響的二層小樓，陽光就透過脫了漆的窗框白花花地浸潤這裡的每一根草，每一朵花和每一隻蝴蝶。
和所有的孩子一樣，我總是來這花園裡玩。花園裡沒有什麼高大的樹，也沒有奇怪的石頭，只有不時跳起的蚱蜢和隨處搖蕩的野草荒籐。我不會像男孩子那樣踢球或者捉蚱蜢，這裡也絕非跳格子、劃皮筋的好地方。於是還小的時候，我就呆呆地坐在草地裡看太陽；稍稍大點了，便喜歡在花園裡繞圈圈。
直到現在想起來，才明白我那時候總喜歡背著太陽在花園裡走，是因為看著自己的影子在野草上晃來晃去是那樣自在坦蕩。
總之，十歲之前，我都是那樣度過的，十年中，小巷外的世界迅速發展著，一點點侵蝕著小巷，小巷外的樓越來越高，使陽光把所有的陰影都投在了花園之上。來花園裡的人越來越少，我來花園的次數也越來越少。花園本來就不算熱鬧，所以也不能說恢復了冷清。反正蚱蜢依舊跳著，蝴蝶依舊飛著，野草依舊搖著，只是陽光只有在正午的時候才會火辣辣地刺傷每一個生命。
我去花園其實還有一個重要的原因，就是那裡的西南角上總有一位老人在拉小提琴。這裡有些破敗的小巷其實是配不上酒紅色的小提琴的，反而更有點像二胡的韻味。老人拉得並不好，還總是把許多曲子串在一起，凌亂得就像滿地的雜草。我卻總是當他唯一的聽眾，羨慕地看著他從四根弦中揉出各種各樣的音符。其實這一幕並不是漫畫上的那樣；少年拉著流成曲線的琴，少女坐在他身旁拍手；而是一位白髮蒼蒼的老人在生銹的四根弦上揮舞著不知斷了多少尾毛的薄薄的弓，旁邊有個孩子張著嘴，傻傻地聽著。後來老人不來了，我便也不再去那陽光照不到的總有些霉味的西南角。只是回家後我執意要學小提琴，媽媽同意了，但是最終學無所成，斷了屬於這份琴聲的思念。
十歲的時候我離開這花園，或者說是花園離開了我。因為我僅僅是搬到了小巷的最前面，而那花園卻不知去了哪。我曾經的家和那花園在同一時刻被移為了平地，又在同一時刻蓋起了不屬於我的居民小區。
大約是去年吧，有個同學搬進了那個小區，把我拉到他們家玩。我看到小區的花園裡種滿了紅的和黃的鬱金香，整整齊齊地探著四瓣的小臉；我看見陽光掠過一排排熱水器反射在不銹鋼的欄杆上；我看見運動器材上老人和孩子開心地笑著。只是沒有了那個拉小提琴的老人和那個喜歡背著太陽奔跑的我。
當然，那就是我曾經的花園。
但是，那真的是我曾經的花園嗎？
閉上眼，喇叭裡的鋼琴曲阻斷了我一切的想念，曾經的花園徹底丟失了，曾經的我又在哪裡？