你在我身邊時，我以為我讀懂了你。多少年後，當不再幼稚的我恍然間回首，你，卻已走遠……
——題記
一路走來，看過庭前花開花落，看過人間悲歡離合。無數的往日，都隨著緩緩的時光洪流沉入心海，再難尋覓。唯一不變的，卻是那個動人的故事，在並不起眼的角落沉默，流淚，又沉默。像是一杯陳酒，又像是一個古老的傳說。
有一隻小鳥。它小時候，最喜歡依偎在老鳥的懷中。有時聽他講一個故事，有時又變成聽他唱一首悠揚的長調。童年的歲月，就在老鳥與小鳥的世界裡悄然流過。雖平淡，卻也溫馨幸福。
當小鳥慢慢長大，它便愈加認為老鳥是那樣的無聊與無知：吃粗茶淡飯，喝白開水，卻怎能得到快餐與雪碧對味蕾的那份刺激？終日與書為伴，以茶為友，視京劇如知音，又怎能體驗到足球場上的那份快樂？看看眼前的平淡生活，再看看外面的大千世界，衝出「牢籠」的慾望便牢牢地佔據了小鳥的心。「反正我知道，即使我走了，他仍是這般乏味無趣。」小鳥這樣想著，便毫無顧忌地衝出老鳥的視野，飛向廣闊的天空。老鳥，終沒有說些什麼。只是小鳥，它心靈的眼睛還未發育成熟，看不到他眼中淡淡的失落；它靈魂的耳朵還未生長健全，聽不到他內心深處的挽留之聲。
小鳥脫離了束縛，自由自在地飛了起來。但小鳥不知道的是，風箏斷了線，便成了漂泊的浪子；小鳥遠離了老鳥，便成了那份永遠放不下的牽掛。小鳥年紀輕輕，它怎知老鳥內心？它只知道玩，就像臨別時老鳥告訴它的一樣——
「你開心就好。」
那日小鳥閒在家中看電視，電視中正播著一位年逾鮐背的外地老人終日與書為伴，以茶為友，視京劇如知音的故事。他的愛好，他的生活，都與老鳥那麼相似。彷彿他，就是老鳥在千里之外的映射。小鳥愈看愈無聊。正想換台，電視裡卻出現了主持人的身影：「是啊，在我們身邊，有著許許多多這樣的老人。他們的子女在外打拼，常年無法回家，那一筆筆匯款豐富了他們的物質，卻掏空了他們的心靈……」畫面中，一位老人獨自面窗而坐，向遠處眺望。那眼神中透出的，分明是焦灼，是希望。他在等待，等待著他打工在外的兒女回家的腳步……
那一刻，往日的多少場景在小鳥眼前閃現：清晨，當第一縷陽光灑進小窗，廚房中便會飄來陣陣飯香。老鳥總是笑瞇瞇地說：「來，小子，嘗嘗我的手藝！」從幼兒園放學，當其他孩子都在費力地尋找自己的父母時，老鳥卻會拚命擠到最前面，讓小鳥一下子撲進那溫暖的懷抱；半夜小鳥有時醒來，總會發現老鳥的房間燈火通明，那是老鳥在檢查小鳥的作業；週末他們回到鄉下的老家，老鳥最喜歡抱著小鳥，在小園的躺椅上唱幾支民謠……想到這些，小鳥猛然一震……
小鳥帶了好多禮物，與幾個哥哥姐姐一起來到了老鳥的家。可當他們推開塵封的木門，看到的，卻只有那張熟悉的，慈祥的，卻是黑白的臉……
隔著兩個世界，小鳥發現老鳥的雙眼中，仍透出一股神奇的力量。
是的，愛的光芒，是不會消逝的，可他……
「你醒來啊！你醒來啊！……」小鳥撲上去哭著：「我知道，我知道你想我們，想我們多陪你！我們來看你了！你醒來，你醒來啊……」很多有力的手把小鳥拖開，抱緊。他們的淚水落在小鳥臉上，好像雨水砸在它心上……
那隻小鳥，是我。
老鳥，是小鳥的爺爺。