我是一個邋遢的人，不喜歡把學校發給的學生證掛在胸前，有時直接忘帶。想來便是我寫這篇文章的源了。
每天都要和老人見面，一天六次。我每天進出校門的時候他就坐在那，老人是學校的門衛。老人的工作是每天檢查學生證。學生每天進校時都得把學生證給老人看。若忘了帶，就會聽到他講，下一次把學生證帶上，記住！老人不是很嚴格，不像以前的門衛那樣，不帶證就不讓學生進學校。而且老人年紀大了，進門學生多起來時便可混大流進去。我便是這樣的強者．看到人一多我就會悄悄溜門，有時老人看到亦是沒辦法。老人見我飛奔的身影，只能在後面加上一句，下一次把學生證帶上，記住。我是不會回頭了，逃過的時候我心裡暗喜。
老人第一次讓我產生印記是他對我講出，回家多吃些飯，看孩子瘦的！當時我正和幾個同學一起回家。同學說，你認識他！我說不認識。本想說那老人些什麼，念他也是好心，沒說。心裡時起尷尬。我後來才知道那尷尬不是對老人。
四月的天氣漸漸變好，人心情也暢快。高中的冷天是最難忍的了。這種感覺四月會有。暖和的春風和明媚的陽光會讓一切陰鬱都消失。
“你幹什麼嘛！”老人抓住我手時我不覺叫出。響午，一個人走出學校時，晃蕩的手突然給人抓住，回頭看到是一看門老頭。我當時真是太覺惡惑了。
“你是高三的吧！怎麼才回家？”
“不，我是高二的。”
我臉上再也無法掛上任何表情。
“哦，我以為你是……”
離去的時候老人還在說社什麼。我困惑的快要崩潰。
大人們的事真要過很久才會明白。回到家我把這事說出，媽媽只是微笑。還說，也許老人只是關心你呀！我無以言對。
夢還是做了。有些事，發生了就是要你做噩夢。我夢見在敬老院裡，無數老人向我走來。我想跑，可雙腿不聽使。老人把白鬍子，白頭髮，老去的皮膚全都按到我身上。我大哭起來。夢是在哭聲中醒了。我坐起來，淚水劃下，皮膚上有淚的餘溫。失眠，我憎恨那天，那夢。
第一次和別人說自己長大時，我就再未在別人面前流過一滴淚。可惜這個世界好似總得讓人流那麼些。每當我要睡未睡時，眼角會劃下一些自己也不明白的淚水。或是老天要懲罰我心太硬了，我這樣想。何時又想看些<聖經>來啟示我所犯下的不知道名字的罪。
老人的事已震動了我，再想讓我走近他是不可能了。以後，每一次我進校門時總把證遠遠擺動，然後在離他最遠的距離走進學校。我實在不想讓那事再發生。
那天，老人又和我講話了。
“怎麼穿怎麼少？回去多穿些衣服。”不覺中我還是走近了他。而且他又和我講話了。
“啊。”我真不能說出什麼。心在大步走很遠時才平靜下來。我當時真想讓他明白，不要和我說話了。可惜自己的腳不聽使地讓我離開。事情還是繼續。
轉眼我最愛的四月又過去。天氣變化大起來，忽冷忽熱的真叫人受不了。
“你喝嗎？”看到老人手中的類似於可樂的易拉罐，我差點要暈掉。
“不喝。”離去的時候我眼睛看不到任何東西。我想跟他講，你這就叫騷擾。
……
“你今天心情很好呀！”
“是麼。”再也控制不了自己的情緒，我積聚我全部怒氣於眼球向他射去。
“那就上學去吧。”他在笑！我看的很清。多少次我不看老人的臉只因為我不想看他說話時的神情。我斷定他臉上沒有什麼值得我看的，他比我大幾十歲，怎麼也不會有我認真看他臉的理由。而且我甚至懷疑過他是不是有精神病的，我曾不敢看他的臉。他在笑，我看到了他的笑容，腳是不自覺讓我離開了。走了幾米又想對老人說些什麼，終是沒有回頭。同學又在旁邊講，那老人老和你說話。於是尷尬又起。
故事卻結束了，或者說告於段落。何時那老人便消失了。
有時真不知道自己是這樣一個人。在看到老人的笑臉後，居然有種想讓他再和我說話的想法，可每天進校門時腳又總讓我快快離開，甚至還有過溜門。我總是想老人又問我，穿怎麼少冷嗎？然後我向老人說聲謝謝。可老人是離開了。或是安享晚年了，或是別的原因。總之那老人和我的故事是沒有了。或者是告於段落，我這麼想。
曾在老人離開幾天後想起他，我那時不笑了。後來還做了個夢。
我夢見小時候爺爺抱著我。和我說笑。爺爺教我童謠，小朋友，愛敬老。見老人，說您好……我夢見那老人突然變成正在教我童謠的爺爺。