“你們班誰最愛笑？”如果你提出這樣一個問題，我們將毫不遲疑、異口同聲地回答：“葫蘆！”
“葫蘆”就是張紅路。她的笑聲與眾不同，總是“咯咯，嘿嘿，哈哈”的，頗有韻律，常常引得別人也跟著笑起來。初二時，我和她同桌。我倆前邊坐著班上大名鼎鼎的滑稽鬼謝斌，盡出洋相，逗得“葫蘆”笑個不停。這個整天嘻嘻哈哈的小瘋丫頭，好像從來不知道什麼是憂愁。
我喜歡“葫蘆”不僅僅因為她笑得甜美，還因為她是文藝之神繆斯的寵兒。她彈得一手好琵琶，我聽過她彈《春江花月夜》，那醉人的琴聲至今仍在我腦海中縈繞。她也愛唱歌，嗓音圓潤、柔和，《清晨》一曲，唱得尤為出色。她還愛跳舞，新中國建國三十五週年大慶活動中，她是我們班集體舞的小教練。
但是，有一天，這個似乎從來不知憂愁滋味的姑娘，臉上卻籠罩了一層愁雲。那天要考語文。早晨，同學們坐在座位上，人人面對一本語文書，不停地念呀背呀。可“葫蘆”卻一聲不吭，默默地做幾何題。我不由得輕聲問道：“複習完語文啦？”“葫蘆”抬起頭，臉上泛起一層陰雲，沒有回答。這是我第一次沒有從她臉上找到笑容，於是我又問：“你怎麼啦”“我媽擋住屋門，不讓我拿語文書。”她說，語調是那麼壓抑。我不知所措，慌忙把自己的語文課本推了過去。她向我點了點頭，嘴角掠過一絲感激的微笑，但一閃便消失了。
這使我想起一件往事：有一回，戴彬趴在桌上，肩膀一聳一聳地，誰勸也不行。“葫蘆”湊過去，在她耳邊低聲細語。不大一會兒，戴彬抬起頭，擦乾了淚水。“這就對了，別耍小孩兒脾氣了，我的‘嬌小姐’，笑一笑。”“葫蘆”在引逗她，戴彬果然破涕一笑。
現在，這個自己從來達觀樂天，而且又善於為別人分憂解愁的姑娘，究竟發生了什麼事？遭受了什麼難言的痛苦？我被關進了“悶葫蘆”。
一個偶然的機會，幫我打開了“悶葫蘆”。作文課上，老師出的題目是《自傳》。經“葫蘆”允許，我拿過她的作文本。原來，她上小學三年級時，媽媽得了精神病，後來爸爸又被判五年徒刑。家裡，就靠她照顧患病的媽媽。精神病人喜怒無常，“葫蘆”為了讓媽媽高興，常陪她到公園散步，但一路上卻往往無端地挨罵。唉，“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸”，我真替“葫蘆”感到委屈。可是，我更從心底裡佩服她，她在自傳中寫道：“只要地球還轉，我就要笑著生活下去。”
的確，她是笑著生活的。她從音樂旋律中獲得了安慰，從文學形象中汲取了力量。有一次，我倆在幽靜的小花園中散步，談到夏洛蒂？勃朗特的《簡？愛》。“我喜歡簡？愛，她不漂亮，但有個性，勇於和命運搏鬥……”“葫蘆”一邊沉思一邊輕輕地說，美麗的大眼睛裡閃著堅毅的光芒，長長的睫毛在微微顫動。
紅路堅強的性格像簡？愛，但她的命運畢竟與孤兒院中長大的簡？愛不同。她遇到了另一位“好媽媽”——班主任武老師。武老師幫她管理生活費，什麼時候添置鞋襪，星期天怎樣度過，都替她想到了。她還有另一個“家庭”——學校，學校破例允許這個初中生住宿，每逢佳節，同學們便湊錢買些生活必需品送給她，一雙布鞋，一條毛巾被，東西雖少，情義卻重。
紅路滿十五週歲了，同學們聚在宿舍裡向她祝賀生日。夏雪把一個粉紅色紗裙的洋娃娃舉到她面前：“看，她笑得多甜，和你一樣，讓她陪著你吧。”劉穎送給她一本蝴蝶信箋和一些郵票，樓著她的肩膀低聲說：“收下吧。給爸爸媽媽寫信用得著。”小小的房間裡充滿青春的活力，“葫蘆”笑得更美更甜了。春風把笑聲吹出窗口，灑向校園，灑向遠方。