張愛玲，不知該用什麼樣的言語來形容你。
才女？癡情？戀父？漢奸？亦或許都不是。
可若不是才女，當初發表的文章怎會轟動文學界，怎會成為眾多青年追捧的對象，怎會紅遍上海灘呢？若不癡情，怎會苦苦地愛著身為漢奸的胡蘭成？若不戀父，24歲的你怎會嫁給38歲的他？若不是漢奸，1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中你怎會榜上有名？
你是孤傲的，你家門前那絡繹不絕的約稿者和欣慕者都被你拒之門外。你“引領風尚”，身著“怪異”的衣衫。當別人勸你不要過早地發表小說時，你敢“口吐狂言”，說：“出名要趁早。”只是他們不知，你發表小說只是為了能更好地生存下去。也許正如你所說，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
你筆下的人物是真實的。他們不做作，他們將自己的缺點暴露在白紙之上。他們自私，城府，經得起時間考驗。或許他們的感情不偉大，他們沒有一生一世的海誓山盟，他們虛偽，會耍伎倆，用情不一。但他們就是他們，真真切切的他們，沒有故作偉大。
你亦是悲慘淒涼的。你說你不寫社會，不寫革命，只寫愛情，可你的愛情呢？你付出的真真切切，可得到的只有背叛。你是否就時那朵白玫瑰呢，終會變成他衣服上的一粒飯粒子，而那朵紅玫瑰卻成為他心口上的一顆硃砂痣。你哭了嗎？或許是吧。但你亦是瀟灑的，你說你自將萎謝，可萎謝的不僅僅是你的心，還有你那驚世駭俗的寫作才華也隨風而逝。你遷居美國，從此便孤獨生活，中秋之節，花好月圓，你卻在前夜悄然離去。離去吧，離去吧，或許這是最好的歸宿。
愛玲，ailing，或許這就時形容你最好的詞語吧！